那一年，七岁还是八岁？记得正在换门牙。
喜欢上十字街口那家小商店的年轻老板哥儿。他的脸又瘦又白，眼睛细长，说话声音温柔。我在上学途中，来来回回经过那爿小商店无数次，也看见他无数次。忽然有一天，“咣当”一声，脑袋像被某只无形大手用力一敲，鬼使神差地喜欢上他。
要怎么表达喜欢？绝不要玩得灰头土脸的时候在他面前出现。每一件自我感觉良好的衣服，都要穿到他面前若无其事地逛一圈。买了新头花，着急慌忙地求大人给梳起两条羊角辫，一定要梳得光滑和纹丝不乱——佯装路过他的店，崴进去，故意拿后脑勺儿对着他，听见人家招呼自己，就条件反射地扭过脸摆出一副凶巴巴的样子。
在示爱这一点上，小女孩和小男孩的招术一样，希望用坏态度引起他人注意，可心里又多么盼望对方能以柔相待。他有没有注意我新戴的头花？他觉得我好看吗？藏不住秘密的小家伙紧张得像一只羚羊似的满屋乱窜。收音机里正在唱：“吉米，来吧！吉米，来吧！让我们手牵手，来跳跳迪斯科。”
只好想办法，在经过他的店门口时，做点儿出格举动引起注意。比如看到他时，撑大鼻孔恶狠狠地哼一声，像只气炸肺的刺猬。比如看到他时，骤然触电般口眼歪斜地大笑，露出脱掉了俩大门牙的豁口儿，妖形怪状，趁其呆住“嗖”一声逃走。比如人模狗样地走进店里，随便提个问题——某次趴在玻璃柜台上指着一件东西问：“月经带是什么？”被轰走。
很苦闷，因为不知道喜欢的下一步是什么。
有一整个夏季，我都盼着门牙赶快长出来，那样，他或许会喜欢我。我仰望着高处，绵软白云，湛蓝天空，漫无头绪地想。
那让人不明就里的失眠。夏夜的纱窗外蟋蟀在红墙缝儿里碎碎鸣叫，我在黑暗中的单身床上翻来覆去，想让自己一头扎进枕头深处，脑海里却不住地浮现他的脸，哎呀，一个男人怎么会长得那么好看？
我的门牙长出来了。我有了一条新连衣裙。我学会了编麻花辫儿。我开始收集小虎队的卡片。院子里的枣树，被一阵热风吹出一层密密麻麻的枣花，引得蜜蜂穿梭飞舞，有一只落在我脖子上，爬得痒，一拍，嚎啕大哭，脖子肿了一星期。我已经知道爸爸把酥糖藏在书橱的哪个角落，但是，还不知道小商店的老板哥儿是否喜欢我。
他越是好脾气，我就越是作恶多端。隐约地，我觉得他喜欢我。我不知道喜欢一个人应该怎么办，也不知道被一个人喜欢应该怎么办。我在电视剧里看到一对男女接吻，把脸贴在一起，两个脑袋扭来摆去，我问奶奶：“他们在干什么？”奶奶说：“狗咬狗。”我每天看动画片，动画片里美少女战士在面对夜礼服假面的红玫瑰时，羞涩地红了脸。
我有了秘密，谁都不想说的秘密。
我每天和小伙伴疯玩，站在一座老旧的石桥上，把鱼线远远地抛出去，钓那种肚皮上有一条银青色线纹的小鱼；我们爬到柳树上，把刚发芽的柳枝折断，插在衣领里，模仿京剧里的锦鸡翎；我们把桌布系在脖子上，顶着风，卖力奔跑，让桌布在身后飞扬，就像武打片里的大侠。我们没头没脑地玩着，可是，我已经有了秘密。
小商店的老板哥儿总是伏在玻璃柜台上听收音机，我故意制造动静，和小伙伴尖声打闹，或者一个猛子扎进店里，又“噌”地逃走。我竭尽所能引起他的注意，但是，他听着收音机里的流行歌曲，有时甩给我一句：“别吵了，出去玩。”
有一天，小商店里突然多了一个女人。她短头发，暗黑皮肤，平脸上长一双三角眼，腰很粗。她是老板哥儿的老婆。我很震惊，没想到害我失眠的那么好看的一个男人，竟然是结了婚的，竟然娶的是这样一普通粗陋的女人。看上去，他们并不亲密，并不像电视剧里那样，总是甜蜜地拱在一起。我觉得，她霸占了他。她的腰越来越粗，不久后，她生了个孩子。
我喜欢了他那么久，一个夏天仿佛有一辈子那么长。那种隐秘的期待被发现的心情，我一直以为，他都知道；我一直以为，那是我们之间的秘密。可是现在，他的老婆每天待在小商店里，把孩子放到他眼前，把一碗热汤面放到他眼前，她像影子，填满他的生活。我趴在玻璃柜台上时，她问我：“你要买什么？”一切都不一样了。
夏季过去。一个又一个夏季过去。我很少再去小商店了，也不再在经过小商店的时候怪模怪样。我的头发长长了，终于留了梦寐以求的斜刘海儿。
后来还见过小商店的老板哥儿，他开了家饭馆，儿子已经上小学，他老婆的腰还是那么粗，每天早上起来卖豆浆油条。而他的样子，天啊，当初为什么会迷恋他？那张脸好像窝瓜，哦不，像茄子……
这些年，不知不觉长大，在成年人的世界里相爱离别。总有一些间隙，时光忽然触动某一条神经，回忆里那个七八岁的小女孩，顺着时光隧道跑来，她在夏日亮白的阳光里，像水滴般透明。那时，她不知什么是长大，也不知什么是爱情，她只是兴奋不安地体会着忽然而来的心动，那些未说出口的爱恋，藏在她心里，汇集成一小撮甜蜜。很久以后，在回忆里遇见她，我都会停下来，去倾听她的那个夏日里，一场细碎微妙的喜欢。