儿子学吉他的校门口有间杂货铺，里面大半是百货，一角是书，总是有免费的自制花茶提供。店主是一对夫妻：男人剑眉星目，却下肢瘫痪，靠轮椅行走；女人已掩不住眼角眉梢的沧桑，但知书达理，温润如玉。
儿子上课时，我几乎都泡在他们店里买书、看书。每次去都是下午，夕阳懒洋洋地照进店里。四周环绕着空灵的爱尔兰音乐，女人悠闲地理货，男人在她身边静静读书，偶尔会悄悄地抬头看她一眼。每逢节日，桌上总会有美丽的绢花。我夸女人手巧，她却自豪地说：“他比我手更巧呢，店里的书架和桌椅，都是他亲手做的。”话音刚落，男人就笑：“再夸我，我就找个地缝钻进去！”他们是如此喜悦、平和，以至于我每次看到他们，心总是说不出的熨帖与舒服。
一天下午，小店早早打烊。他们邀请我喝一杯，女人已是微醺，两颊嫣红，说：“今天是我们结婚20周年纪念日。”于是，意外地听来一个惊心动魄的故事。
她曾经是他的大学老师，大他6岁，事业有成。他是她最优秀的学生，倾慕她多年。为了他，她离婚。前夫不依不饶，到处上告。最后，她失去了唾手可得的副教授职称，因为作风问题被学校开除；而他被她前夫打得下肢瘫痪，被暴怒的父母赶出家门，不仅失去行走的能力，而且大学肄业。她与他，一起被世俗放逐，背井离乡；他们施展才华的平台一夜之间消失，只能凭着爱和激情颠簸前行。
在陌生的异乡，他残疾，她无业，日子是可以想到的艰难，曾有过的壮志凌云被残酷的现实碾成碎片。
他说：“在现实面前，爱情的力量不如想象得强大。”她说：“爱情使我们走在一起，但能一直走到今天，是因为责任与共同的担当。”
他们说着这些往事时，语气淡然，而我心里却似惊涛骇浪一般。他们曾经有过最高远的梦想，如今却过着如此简单的日子。当她站在杂货铺里而不是讲台上；当他坐在轮椅里，而不是行走在晨昏里……他们一定为这样的爱情默哀过。
果然。男人去厨房清洗酒具时，她望着落日怅然地说：“有一天夜里，我睡在他身边，却一直失眠。窗帘半掩着，从漆黑一片到露出天光。他呼吸平稳，我搂着他，紧得不能再紧。看到他眼角的皱纹，觉得生命短暂，无限恐惧。我问自己，如果生命重来一次，我还会做出相同的选择吗？答案是：不。”
我说：“是啊，如果当初你们没选择在一起，今天绝不是这种生活。”
她笑了，却是另一种答案：“不，我还是会选择他，但是会换一种时间和方式。在他出现前，我和前夫的婚姻早已名存实亡。我应该忠于自己的感受，提早结束这段婚姻，而不是拖到他出现，让他背负第三者的骂名。我还会等他毕业，有了安身立命的资本，等我有了更智慧的爱，再和他在一起。”
顷刻间，我眼里热热的，为这个美好的女人。他们有那么多世人眼里的遗憾：放弃原本富裕稳定的生活，没有孩子，甚至得不到家人的祝福……原本，他们是最有机会反目成仇的夫妻。在这个世上，有多少人担不起自己的失败，只肯归咎于对方；多少曾经说好生死与共的人，被岁月偷去了曾经的温柔以待与刻骨铭心，沦落到老死不相往来……
这些年，我不知他们是否有过争吵与不满。但是，他们纯粹地爱过，而只有这般爱过的人，才可以抵得住生活给予的残垣破败，义无反顾地前行。他们共同经历了这种至情至性却离经叛道的爱，那些美丽浓烈的时光结下的茧，即使遇到破败与不堪，也会努力冲破，化茧成蝶。因为只有这样，才不辜负那些黑暗中的吐丝劳作。
他说：“有多少人说，所有的生活都会归于平凡琐碎的柴米油盐。可是，跟不同的人在一起，相同的柴米油盐肯定有不同的味道。”
何为美好的生活？是拥有车子、房子、票子，却同床异梦，还是拥有饱满的爱的他们？有多少人敢于选择他们的生活，手里攥着那些闪亮的日子，牢牢地握着最初的勇敢，并平静地承受所有的结局？没有人生来就会爱，每个人都需要在爱里打磨掉些什么，比如虚妄与欲望，才能以最喜悦平和的心，享受自己拥有的所有。
这世上，努力行走总会遇到风景，比如一间杂货铺中的一角书屋，比如一场惨烈爱情的坚守。谢谢那些我们得到的和没有得到的，它满足了生命中关于爱情的所有幻想。