自古及今，有多少佳人，在英雄的故事里把自己叹成一首绝唱？有多少美人，在同情的泪水里，话说一生的凄凉？当她遇到他，一场悲剧，似乎早已命定。
额手称庆的是，不久，他就意外地收到了她的来信。她喜欢花草，要他寄花籽给她，同时也顺便附上几首诗歌，请他雅正。他欣然应诺。一段感情就此展开，鱼雁来往，情愫渐浓。她开始叫他小名“麋哥”，而他也呼她“佩妹”，遗憾的是她的矜持，他的隐忍，让这段无所适从的爱无从生根发芽。两年后，这个在乡村里的女子，怀着一段无疾而终的青涩之恋，在父母的要挟下，嫁给了邻村的一个富家子。她与他，音尘渐断。
再次见面，是四年后的杭州。斯时，在新文化运动中开疆辟土的他抱恙在身，来此休养，而她是来杭州女子师范学校读书的。异地相逢，她已是突破重围，独身一人，而他还在无味的婚姻里随波逐流。她因自己的丈夫要续娶小妾，便毫不犹豫地离婚了。他大为震动，这样的勇气，他连做梦都未曾奢望过。
突然之间，他对她的爱意像小孩子用铅笔涂抹书页下的硬币，清晰地凸显出来。她不再是那个不谙世事的小女子，而是个有主见的新女性了。她浑身散发出的朝气，仿佛月亮吸引潮涨，在他的心底掀起了惊涛骇浪。被爱情冲昏了头脑的他，把“道德”束之高阁，一边跟佳人同居，一边逼迫结发妻离婚。但那个贞烈的女人，挥舞着菜刀答复他，“要离婚，我就把你两个娃都杀喽！”
他惊出一身冷汗。他完全有理由相信，那个“无才便是德”把从一而终的贞节看得比命贵的女人是什么事情都做得出来的。他很快从诗人的热狂恢复到了学者的冷静，留下一首“月明星稀水浅，到处满藏笑脸。露透枝上花，风吹残叶一片。绵延，绵延，割不断的情缘。”的《如梦令》之后，从美丽的爱情中独自逃去。
就这样，在杭州的那段比兔子的尾巴晃过春天的草原还要短暂的快乐，从她的生命中溜走了。像海边的大麦从风中挺身直立，她从痛苦的深渊挣扎而出，独自去堕胎，独自擦干泪，进入东南大学读农科。1931年，她几经周折，自中央大学农学院毕业，然后赴美深造。巧合的是，她也在他曾经求过学的康奈尔大学就读。
这时，早已名扬四海的他，给以前的美国女友韦莲司写信，托她照顾她。她蒙在鼓里，等明白过来，她没有恚怒，更多的是内心的感动。至少，他心中还有着她。这，就足够了。
1937年，她学成回国，成了中国第一位农学女教授。翌年，抗战爆发。他远赴美国当大使，她远避四川。两个天涯沦落人，旧情复转浓，在烽火连三月里，锦书不断。奈何，眼看着的好事，又一次在他那满怀妒火的妻子的干扰下，迅即破产。
绝望中的她，要上峨眉出家。他知悉，心急如焚，不断来电劝慰，她心回意转。于是乎，两人继续着半明半寐的婚外恋，忍受着若即若离的折磨。
再次谋面，已是风雨飘摇的1949年，她劝他留在大陆，他微笑着拒绝。她没有再多说什么，她知道他的胸中怎么可能只装着他们俩的事呢。从此，两人隔海相望，相思无涯。她的心瓣合上，再不允许别人进入。
岁月催人老，红颜变白发。在沈阳农学院里，她潜心研究，终成国际著名的马铃薯专家。而他或许在心底早就熄灭了那份非分之念，在那样漫长的岁月里，他的文字中再未有只言片语提及过她；抑或，她早已深入他的灵魂，从此再不必向外人道罢。
但这些对她而言，却已不再重要。临终前，她托好友，把她珍藏了一生的，他跟她的所有资料付之一炬。友人大为惊异，她淡然地一笑：“该完结的终归要完结呵。”一句平淡如水的话，就解构了生与死，爱与恨。
原来，当斑驳的时光打在命运的墙上，褪去悲剧色彩的结局，也是可以像琥珀一样闪亮。原来，我们无法改变命运，却可以学会坚强。而爱情，也并不是我们活下去的唯一理由。就像故事中深爱着胡适的曹诚英，七十年的时光，哪怕只为那四个月而绽放，她依然美丽了一生。