他这一辈子，从来不怯谁，除了我。
他在县城没有正式工作，却靠着登百家门，给人修下水道的零碎活计，养活了一家人，供我和弟弟念到大学。但我并不是特别感激他，觉得他对我越好，隐在其下的秘密，便越发深不可测，而我，宁肯面对他冷漠的面容，也不想在他暗含深意的讨好的微笑里，像一只无家可归的小兽，惊慌失措中，一头撞入他设置的陷阱。
我一直都将他视为潜在的敌人，一有风吹草动，就即刻缩进自己安全的壳里，密切注视他的一言一行，而后趁其不备，猛地冲上去，用自己还算锋利的牙齿，留一个难堪的伤痕给他。我已不记得第一次被他抱回家时自己的恐慌和惊惧。听母亲说，那时我几乎整夜地哭，他干活回来，已疲惫不堪，被我一扰，脾气更爆，有那么几次，他几乎要抱起我送回我亲生父母身边，是母亲哀求说，给这孩子留条命吧，她家里那么穷，又一大堆孩子，送回去，哪养得起？他冲着我哭得扭曲的小脸，叹口气，转身回来，说，去她家时，还没进门呢，这女娃便哭开了，你看，我和她天生就是冤家，注定了这辈子，吵吵闹闹，分不开了。
我刚记事时，便知道自己和姐姐弟弟是不一样的。他们只有一个父母，而我，却有两个。尽管，我的亲生父母也只有过年时，作为亲戚，提了东西过来吃顿饭便回了自己的家，走时，甚至因只顾着寒暄，看都不看我一眼。但那时的我，却是大人们百谈不厌的话题。我嚣张的臭脾气，总是飞快转来转去的眼珠，飞扬跋扈的头发，晚上睡觉时老鼠一样咯吱作响的牙齿，皆是可以拿来入洒的佳肴。他每次与人谈论，总是一副要吵架的模样，就像我是他的私人财产，一旦有人来抢，立刻会拼了命护佑。
我当然不只属于他，事实上，等我八岁那年，住在临镇的亲生父母，便开始用年年增长的压岁钱贿赂我，偶尔，还会背着他，有意无意地暗示我，是否愿意跟他们去住上几日？这样的话，当然也只能是问问，没有他的允许，我纵使插了翅膀，也难以飞出他的掌心。除非，我有能力，走出这个小镇。
从进教室那天起，我便开始为了走出小镇埋头苦读。这是我唯一可以逃出他掌控的方式。他那时忙着赚钱，并没注意我的变化，以为我不过像姐姐一样，混上几年，便退了学，四处打工赚钱。直到有一天，老师家访，说，这孩子是读大学的苗子，好好培养定能成才。他正在昏黄的灯下修鞋子，听老师一说，即刻停下，盯着温习功课的我，看了许久，才转头朝向老师，梦呓似的问：我们家小禾真能读大学？
他自此把我当成一个可以让他颜面有光的珍贝四处炫耀。尤其是我亲生父母过来时，他更是不忘给自己贴金，说，不用老师家访，我也早看出来我家小禾是读名牌大学的料。亲朋好友皆说，你有福气啊，捡回来一个宝。但我的亲生父母，脸上却挂不住了。这正是他想要的结果。
而他，也就是在这时，开始怕我。
我喜欢住校，尽管离家只有半小时车程，但我却以功课紧张为由，拒绝让他每天接送。可他还是每隔一天，便骑车去学校，以这样那样的理由，送饭，拿需要换洗的衣服，捎一斤苹果，或者说，路过，顺便问我是否有话对母亲说。
我知道他并不是真的想念我，而是紧张。我的亲生父母，他们的大女儿，恰恰就在学校食堂里打工。这个与我并不怎么亲密的姐姐，在忙完自己的活计时，偶尔会叫住我，将单独留出的一份菜递到我手中。这样一份淡而薄的情谊，于我，并没有觉出多少温情，反而因了从没有在一起生活过的疏远，愈发感到隔膜。
这样的亲近，犹如小小的火花，若有若无地燃着，看似那长长的芯子永远也烧不到尽头，可还是在我读高三那年，抵达了危险的终点。
那一年姐姐因给他送几副治疗哮喘的中药，半路被一辆疾驰的货车撞出去很远，还没送到医院便停止了呼吸。他的情绪低落到极点。姐姐两岁多的儿子，因为姐夫过分伤悲，不得已交给母亲来带。每每吃饭，小家伙就会哭喊着要妈妈来喂，他坐在旁边，闷头喝酒，不说一句话。但还是在小外甥不要命似的哭声里，狠狠将酒杯摔在了地上。小外甥在这惊天动地的碎裂声中，瞬间化作一根僵硬的树桩，再不敢挪动半步，片刻前丰盈的眼泪，也给吓了回去，饭桌上死一般的沉寂，我看着他红红的眼睛，很多天没有梳洗的乱莲蓬的头发，一把乱草似的胡子，还有微微颤抖的手，忍不住便讽刺道：若是姐姐在天有灵，看到自己的儿子吓得连眼泪都不敢流，不知道会有多后悔。说完了，我便装作若无其事的样子，将小外甥抱过来，一口口喂他吃，还故意哼起歌，将吓傻了的小家伙，终于逗出了笑颜。
而他，在我的轻松里站起来，看一眼，丢下一句：我自己的闺女我知道怎么心疼。便起身进了卧室。
我几天后才真正明白了那句话的意思。那天正是周末，我回家拿换洗衣服，在拐角处遇到亲生母亲。本想打个招呼叫声姨妈便转身走人，不想却被她拦住。尽管很小便知道这个女人是自己的亲生母亲，但不知为何，还是无法与她产生感情，就像那种与生俱来的情感，在我呱呱落地脐带剪下的那一刻，便已了无印痕。我看她一眼，想要绕开，却被她一把抓住，说，小禾，你爸唯一的女儿走了，或许，为了补偿他内心的愧疚，会让你接替姐姐的位置。
原来，他心疼自己女儿的方式，就是牺牲掉我，照顾姐夫。我在他心中，过去是什么位置，今后，也一直会是。我从来，就无法真正地挤进他的心里。
那一年我与他的关系，几乎冷到无法消融。我的成绩，因为对他愈积愈深的怨恨，急速下跌，最终，在高考中摔得惨烈，成绩只能读一所三类的大学。有关心我的老师，打电话给他，说，让小禾复读一年吧，她本应是名牌大学的苗子。但我并没等他来问，便将他让我继续复读的念头掐灭在萌芽之中。我几乎是很快乐地收拾读书需要的东西，似乎，能够离开这个家，远比考一个名牌大学更让我开怀。
尽管读的是三类大学，但学费却是高昂。整个暑假，我几乎看不见他的影子，我不知道他究竞是在忙碌，还是想要躲避开这最后相处的难堪。亲生父母送来五干元钱，说愿意以后替我缴一半学费，只要，在我放寒暑假时，能够与他们同住上几日，这样小小的要求，立刻便被他拒绝掉。他甚至在他们第二次来时，连杯水也没倒，便毫不客气地下了逐客令。
他对亲生父母的嫉妒与不满，鲜明地写在脸上，他用各种各样的方式，在家里发泄他的忿恨，重重地摔门，无缘无故朝小弟大吼大叫，只吃了一口便断定母亲淘米前洗手用了肥皂，他朝每一个让他不顺眼的人发脾气，甚至是角落里的阿猫阿狗、花花草草，但唯独在我面前，他始终小心翼翼，就像一只日间的猫，一点风吹草动，都会让他无助且惊慌。
这样的僵持，直到我走的前几天，偶然在街头，看见他与一个男人扭打成一团。周围许多人围观，却没有一个人敢上前拉架。那个被他打倒在地的男人，是这一带有名的痞子，他恰好在这个痞子家附近修理下水道，痞子以他扒开的下水道气味难闻为由，上来找茬，企图敲他一笔，不曾想，却遇到打架打到不要命的他。正当我准备悄无声息地离开，回家将他的劣迹汇报给母亲，突然就有人高喊：嘿，继续打啊，看你女儿给你助威来了。
他在那一刻猛地回头，与我的视线撞在一起，且砰地一声迸裂开去。而那个趴在地上的痞子则趁势跳起，一拳打在他的头上。
他醒来时，说的第一句话便是，小禾是不是已经走了？看见母亲点头，他抱住自己缠了层层绷带的头，当着很多亲戚的面，毫无遮掩地大哭。是母亲哄他，说，小禾答应过，会给你写信，我们女儿又不是不回来，干吗哭成个泪人，让人家笑话。
他终于止了泪，说，我只是，不想再失去一个女儿。
这一句，他憋了十八年，才终于肯当众说出；而我，也是等了十八年，才通过小弟辗转听到。
爱，走了那么多年，终于还是，找到了温暖的臂弯。