小镇，滑腻腻的青石路上隐约覆着苍苔。蜿蜒的一条小河，洗菜、淘米、漂衣、出行，从早到晚甚为忙碌。最不起眼的是那座残破的古桥，虽年久失修，但只要站在上面，还是会情不自禁地远望。这个水乡的一颦一笑，仿佛隔了千年的历史，浸润着古色，看着看着，让整个人都风尘仆仆起来。
从桥的这边上去，不多不少一十二步，便走到桥的中心。当年他是那样的青葱，穿一身干净整洁的粗布衣裳，走起路来脚下生风。赶去城里进木材。而她也正值青春，两条乌黑的辫子垂到腰际，面容姣好宛如桃花，回到乡下省亲。他和她在这座古桥上，擦肩而过，她那时并不懂得回眸一笑，他亦不敢回头再寻。他只不过是悦木轩的一名学徒工，一个小伙计，老实本分，靠手艺吃饭；而她，却是军官的女儿。
她光顾悦木轩，实在是出乎他的意料。南方多雨。下起雨来，总是缠缠绵绵，她来到店里买一把油纸伞。再次见到她时，他便有些恍惚，从小到大，面对的总是师傅的横眉，刻刀的冰冷，画笔的拙朴，即使见过女子，也是临摹扇面的时候，纸上陈旧的水彩。从来没有这样真切地亲近一个女性，他不免手脚局促，面红耳赤。她看着他的呆样，笑出声来。她临走时，他才慌忙说，请等一下，跌跌撞撞地跑到屋里，拿出一把纸扇塞到她的手中，腼腆道，这是我画的扇面，送与你了。
她回到姑妈家，心里却满是他的影子，打开扇面，是一幅墨彩水，图。起初她并来在意，可总觉得这番景象有些眼熟，推开隔窗，不免惊叹，扇面上的画作原来是小镇的临摹。旁边还有一行小字：“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”
两个人就这样，私下里你来我往，通过纸笔传情，互诉衷肠。她送他一块帛，写满情思：他回她一幅画，都是依恋。江南夜晚的月亮，映在清泠泠的河水里，明晃晃的都要醉了。
她将要离开回城，临行前夜来到悦木轩，偷偷地告诉他。他听后一声不吭。她心里明白，他只是一个手工艺人，学成之后，也是辗转迁徙，四处漂泊，两个人根本不可能在一起。他却说了一句让她一生都不能忘记的话：“我会去找你的。”
后来，小镇传言，悦木轩的学徒跑了。这是一件很没面子的事，师傅不置可否，却令手下进城进货的时候，多留点神，要是把他捉回来，定要扒皮抽筋。再后来，革命的浪潮席卷到城里，到处都是戴红袖章的红卫兵，喧喧嚷嚷，也就无人再打探他的消息了。
因为父亲的原因，她也受到牵连，被关押在冰冷潮湿的小牢房里，吃霉饭，喝冷水，更要命的是要整日面对激动的人群，她饱受折磨。突然有一天。她在人群中发现了他。他居然也打扮成了他们的模样，兴高采烈，耀武扬威。她心口处一阵疼痛。然而，到了晚上，轮到他值班看守她时，他却跑进牢房，从怀里掏出热乎乎的糯米糕给她吃。她将信将疑，却狼吞虎咽。他看着看着，泪如雨下说。我曾许下诺言。我会来找你的，外面发生了什么我不懂，我心里只有一件事，那就是把你救出去。两个人抱头痛哭，彻夜长谈。
城里的情况摸清楚之后，在一个夜晚，又轮到他值班，他把她放出来，换上红卫兵的衣服，她身体虚弱，已经无法走路。他背着她一路发疯似的狂奔到火车站，把她塞上了北上串联的火车。她要他一起走，他却说，师傅那里还未了结，他虽无情但也有养育之恩，等完事之后我就去找你，记住，不管你到哪儿。我都会去找你的。她咬着嘴唇，塞给他一个香包，就这样，她的身影模糊在无尽的夜里。
他回到乡下，给师傅磕头谢罪，师傅说，按契约办事吧。他留在店里。没日没夜做苦工，三个月做了30个精致的扇面，连师傅看后也连连称赞。之后，师傅命人打断他的左腿，以示决裂。疼痛难忍，他却一声不吭，嘴角处有一丝笑意，他可以就这样，了无牵挂去找她了……
他寻了她50年，未果，心灰意冷，做起了入殓师，给去世的人化妆。在70岁的时候，他觉得一个人漂泊多年，孤魂野鬼，也该回家了。于是重新回到了水乡小镇。一次，他受人之托，给一位辞世的孤寡婆婆化妆，当他的手掀开蒙在她脸上的棉布时，顷刻间，心就不可救药地碎了。那一回，他浑身颤抖，刚刚画好。就被眼泪冲掉。他画了整整一天。
他一生未娶，她终身未嫁。当他离开那座古桥蹒跚而去时，此刻的水乡，已不再是心里的水。