老钱在穿开裆裤时就认识了郭婷，那时候郭婷不爱和他玩。郭婷越是不爱和他玩，他就越想和她玩。老钱在7岁的时候搬到市里上小学，没想到踏进教室见到的第一个人就是郭婷。那时老钱正苦恼着怎么和一个陌生的班级打交道，突然出现的郭婷在他眼中成了下凡的仙女。老钱一激动就对着班里同学说：“郭婷我从小就认识，谁都不准和她玩儿！”这句话便是郭婷在小学时再也没搭理老钱的原因。
小升初，俩人又分在了一个班。老师让大家排队，按照身高排座位。他耍了个小心眼，如愿以偿地和郭婷同桌。但郭婷还是不爱搭理老钱。郭婷和老钱同桌后的第一件事就是画三八线，老钱每次越线都被郭婷用尺子一顿乱打。
郭婷在初二的时候喜欢上隔壁班的班长。班长是大高个，老钱在他面前矮了一截，瞬间没了气势。但真正让老钱苦恼的绝不是自己的身高，而是情窦初开的郭婷。
情窦初开的郭婷，疯狂迷恋隔壁班班长以及班长喜欢的所有东西：艾弗森是矮的那个，科比是高的那个……从没看过且对篮球毫无兴趣的郭婷，为了能和班长有共同语言，只得请教同样喜欢看篮球的老钱。老钱一开始拒绝了，怎么可以把郭婷推向别人？但老钱看着郭婷的表情，实在不忍心，叹口气把一本篮球杂志扔在了郭婷面前。在那一刻他明白自己已经彻底喜欢上了郭婷。人这种生物最奇怪的就是：你永远不知道自己多喜欢一个人，直到看到她爱上别人，没办法逆转。
老钱是班长的背面。班长的青春是热烈，是激情，是校队队员，是晒不黑的高个子，是郭婷心目中的焦点。老钱的青春是平淡，是沉默，是无名小卒，是黑皮肤的矮个子，是郭婷不在意的角落。你爱的人爱你时你是全世界，你爱的人不爱你时世界都和你没关系。
自从郭婷开始向老钱请教体育问题，俩人渐渐什么话题都聊。但郭婷说得最多的，永远是隔壁班的班长。高一那年，老钱一下长高了10厘米，坐在教室的倒数第三排，郭婷坐在第二排。郭婷每次下课都会坐到老钱旁边，俩人一起讨论当天的比赛。直到高三那年，她和班长走到了一起。
大学，俩人终于去了不同的城市。老钱常说自己不能一抬头就看见郭婷感觉挺奇怪。这也难怪，从小学一年级起，整整12年，老钱都能一抬头就看见郭婷。郭婷趴在桌子上睡觉时一定会把脸朝向右边。郭婷难过时一定会捏两下鼻子。这些习惯，除了从小和她一起长大的老钱，或许没别人能注意到。
大二那年，郭婷去南京找老钱。一路上有说有笑，但老钱还是能察觉出她的不对劲，只是老钱什么都没有问。第二天郭婷回去了，老钱在微博上看到了她分手的消息。
老钱立刻买了车票，站了5个小时，跑到郭婷所在的城市。二话没说就奔向郭婷所在大学的老钱，却在校门口犹豫了。他说和郭婷从小一起长大，她喜欢一个人时的眼神他一眼就能看出来。他从来没有在那个眼神里住过。
以前我不懂，常觉得有些故事的结局完全可以更好，现在我开始明白，我们眼里所谓的完美结局，不一定是局中人想要的。因为我太明白，有些话不必说出口。只要没有告诉你，就可以保持现在的样子。我翻山越岭，把要对你说的话排练了几百次。可偏偏我太了解你，因为你等的人不是我，所以我不想告诉你。
今天老钱给我打电话说：“我今天看到句话……即使今天坐在你身边，也不敢对你说我爱你。”我听着这句话，仿佛看到了老钱从初中起对郭婷的暗恋，那是他一个人的兵荒马乱。
记得高中毕业那年，老钱这辈子第？D次为郭婷唱歌。是周杰伦的《晴天》：“为你翘课的那一天，花落的那？D天，教室的那一间，我怎么看不见，消失的下雨天，我好想再淋一遍。”然后老钱唱：“从前有个人爱你很久，但偏偏风渐渐把距离吹得好远。”
我知道我爱你，可我知道你等的人不是我。所以即使今天坐在你身边，我也不敢对你说我爱你。