他是被学校开除出去的，自此便在小镇上跟着一群痞子瞎混，而且很快地，因为一起行凶抢劫案件，被关进了监狱，判了三年的刑期。他的父亲，是一所中学备受尊敬的老师，他却从没有喜欢过父亲，而且，固执地在任何人面前只肯称呼他沈。他被抓走的那天，小镇上很多熟识的人来围观。沈哭着从人群里疯狂挤进来的时候，他已被强行塞进了警车。他看见沈在一大堆人的劝说里，慢慢蹲下身去，双肩急剧地颤抖着，那个一向腰杆笔直的男人，那一刻，灵魂轰然倒塌；而带着手铐的他，心里，竟然是快慰的。
他从小便恨沈。他三岁的时候，母亲便因病离开了他。每年都被评为优秀教师的沈，便立刻成了许多女子爱慕的对象。那时候的沈，在他的眼里，是略略得意的。有好几次，沈马上要定下来的爱情，都被他半路拦下了。他无法容忍有另外一个女子，插入他们的生活。尽管这样，他们的家里可以窗明几净，温馨和暖。可是，凭什么这个男人拥有这么多女人的爱，而他，却是失去了母爱，连父爱，也要任由人分割了去？他千方百计地破坏掉沈一次又一次的约会，直到最后，沈终于对组建新的家庭，心灰意冷，一心扑到工作和对他的教育上。为了他，沈失去了许多升迁的机会，他知道，但并没有感激过。他生性顽劣，亦不肯让自己受半点的委屈，把心从玩闹中收回来，为了沈做父亲的荣耀，努力拼上一回。沈越是为他牺牲，他越是不去珍惜，而且用更满不在乎的姿态，让沈伤心。似乎只有如此，他缺失的那份母爱，和沈曾经为了爱情，对他的忽略，才会得到心灵上的弥补。这样他的功课便被远远地落下，直到他对学习完全地厌倦，和校外的无业游民们厮混在一起，给在事业上如日中天的沈，尊严上以重重一击。
他对自己的入狱，是早有预料的，所以并没有多么难过，照例在监狱里动不动便与人打架，挑起事端。他想沈也定是对他绝望了吧，从他开始放弃学习，到惹是生非，再到开除学籍，四处游荡，沈早已比他还要早地看开了吧。他注定无法给沈想要的骄傲和荣光，他也不愿意看到沈活得如此体面且风光。
这样地放纵自己，便使他在一年后，被狱警告知，又得到一年的刑期。他是在几天后，才见到沈的。他以为这次沈会咆哮着骂他，或者不顾旁边的狱警，狠狠地给他几个巴掌。他甚至渴盼会有这样的场面，这样他心底浮起的内疚，即会瞬间地消逝，再不来折磨他。但是，什么也没有。隔着一张窄窄的桌子，沈很奇怪地伸手过来，最后，犹豫着，将一双还沾着粉笔末的手，落在他的脸上。这是第一次，他和沈，有肌肤的接触。那么粗糙的大手，为什么以前，他从来没有注意过，它们已是青筋暴露，瘦骨嶙峋？他一直以为，它们是和沈昂扬的身体一样，粗壮有力的。他终于淡漠地开口问沈：你还好吧。而沈，却是很奇怪地，并没有接他这一句示好似的问候，只是絮絮叨叨地反复说，孩子，你怎么瘦了，爸爸求你，好好表现，早点出来，这样爸爸就可以天天给你煲粥喝，再不让你受一点的委屈。他以为沈没有听见，又把这句话丢给沈，但沈还是自顾自地说下去。他终于烦了，站起身，自动要求结束这次会面。穿过一道走廊的时候，他从窗户里，又看见了沈，被一个狱警领着，颤颤巍巍地向前走，却是一不小心，还是被什么东西给绊了一下。那个瞬间，他的心，倐地一痛，然后想，沈怎么忽然间，就像个迟暮的老人，如此无用起来？
后来有一天，他又和一个犯人打了架。一个曾经是沈学生的狱警，将他叫到办公室里，关上门，什么话也没说，就上来恶狠狠地给了他十几个巴掌。打完了，这个狱警便颓然地坐下来，哽咽着说：这些巴掌，是我代替你父亲打的，是你，把一个那么好的老师，推到几乎绝望的悬崖上去！我真后悔，让同事把你推迟一年出狱的消息，那么快地告诉了他；他在一夜之间，就被你折磨得双耳失聪，眼睛，也几乎看不见了！当你看见他拿着竹竿，一步步摸索着走到这里来探望你，当你看见他遇到自己的学生，都因为难堪而低头躲开时，当你知道一个在事业上曾经意气风发的男人，如今却被迫因为身体而提前退休时，你那颗石头一样冷硬的心，难道不会有一丝的难过和愧疚？这个男人，是生你养你的父亲啊！
他终于明白沈一次次上来抚摩他的脸，却总是碰错了地方的原因；明白沈的腰，为什么突然地驼掉；明白沈每次走，为什么都需要狱警的搀扶；明白沈在监狱的外面，其实替他承担了狱中几倍的痛楚和惶恐。是他，让一个骄傲到骨子里去的男人，一夕忽老，尊严尽失。
曾经在一场“巷战”里，被打得头破血流都不曾流泪的他，终于在这个瞬间，为了自己带给父亲19年的狼狈和羞耻，泪流满面。