如果不是初一时的那次考试，我考了全年级的第一名，我想我也许真的会嫁给他的。
我比别人早两年入学，班里的同学都比我大。看着女同学长长的腿，男生嘴唇上茸茸的胡须，我感觉到了孤单。成长仿佛永远不肯来临，班里很少有人和我玩。我与他们之间，仿佛有代沟。
偶然的一天，我看到老师办公室里的花名册，竟然有人和我是同一年生的，只比我大一个月。他叫杜耀耀。我开始留意起他，他坐在我前排的前排，看上去一点也不像和我同龄的人，他挺像样儿的，高高的，喜欢穿运动服。他长着一头很细的头发，是男生少有的那种细发。头发又常常剪得极短，脖子后面剃出一个小小的尖儿，像小狗。
有一天，我被外语老师叫到办公室帮忙改卷子，回来时路过足球场。那时正好是课间，一群男生在踢球。忽然，一个球疾速飞过来，我吓坏了，抱住头，没处躲，这时，一个人冲了过来，扑住了球，是杜耀耀。
他回过身说了一句：“笨啊！”然后就跑远了，我看到他在绿色的球场上，把球踢得老高。
我慢慢走回教室，上课铃响了，男生们也纷纷回来。杜耀耀进教室时，我正巧抬起头看到他，他也正好看着我，那几秒钟之后，我们都知道有一些事情发生了，在我们年少的、稚气的心里。
后来每天课间，我都盼着外语老师让我帮忙改卷子。有好几次没有卷子可改，我也跑到教师楼。回来的路上都看到杜耀耀在球场，但是球再没有踢到我这边来。
奇怪的是，我和杜耀耀一直都没有说话，开学已经三个月了。
期中考试，班里有人在传说外校已经先考完了语文，要是搞到他们的题就美死了。那天，杜耀耀在大家的怂恿下逃了下午的课，第二天，他便成了班里的红人，因为据说他拿回了一张语文考卷。
大家都围着他，他矜持地不肯说，却用眼睛瞟着人群外面的我。我想如果我问他他一定会告诉我的，但是，有一种奇异的自尊心，使我不能开口。
放学后我一个人走在回家的路上，是秋天了，沿路的每一株小树下团团围着一小堆绿色的落叶，好像它们自己的倒影。忽然有人叫我，是杜耀耀，他不叫我的名字，只说：“哎！”我回过头去，他便像背书一样把题目说给我听。他站的地势高，我站得低，我须仰头才能看清他的脸。明知他这样做不对，但是那一刻我还是觉得他像一个英雄。
我考了当时期中考试的第一名。
这不怎么光彩的第一名，给了我很大的压力。我本是一个智力平常的女孩子，最大的理想就是考卫校，或者其他的中专。但是，我却考了第一名。那天发下成绩，我呆呆的，心里却排山倒海，无法平静。我不想让大家以为我的第一名只有靠投机才能得来，我更不想让杜耀耀觉得我是一个很差劲的人。于是我对自己说：努力吧。
冬天期末考试，我考了全班第一，全年级第二。好好学习其实是一件需要很大决心和力气的事，我要守住那个位置。
这样，三年过去了，我考上了重点高中，而杜耀耀的成绩差强人意，他的家人把他送到一个球队去踢球了。
在重点高中，我收到过他寄来的卡片，卡片里没有我期待的句子，只是祝我学业有成。后来，我考上了一所医大，毕业后可直升本校研究生院。我的人生至此已经成形，我感谢初中那一场期中考试和杜耀耀这个人。
大一的寒假，初中同学聚会。我去了。聚会上，见到了杜耀耀，我们竟然能够很自在地说话了。他告诉我，他早就不踢球了，现在没有工作，就盘了个小店子，卖影碟和杂志。他的语气里总有微微的叹息，说自己没什么出息，但是我实在没有觉得他与从前有什么不同，他仍然是我眼中的英雄。我给了他大学的地址，让他找我玩。
那次分开后，我忽然非常非常想念他，后来，我撒谎说我病了，让他来看我，他竟真的来了。看到我健康地出现在他面前，他只是微微地笑了，说，我就知道你是装的。我带他去吃加州牛肉面，他只喝啤酒，抽烟，看着我。我们又到城外的海边玩，在路上，有几次都可以顺理成章地牵着手了，但他躲开了。那晚，我们坐在学校外面一个幼儿园里，绿杨树下有一个木马，我坐上去，他推我晃来晃去，我忽然问他说：“我想和你在一起，可以吗？”
他却把脸沉下来，说：“绝对不可能。”
“你会后悔的。”我大声说，心里有了轻轻的委屈。
“我早就后悔了！”他的声音也大起来，“你知不知道，一个男的，要是想让一个女的做他女朋友，就不要让她学习太好！”
那一刻，我怔住了，我终于知道，是我不经意的成功，使杜耀耀远离了我。
他慢慢松开了推着木马的手，掉头走了，我没有追上去。也许就在当夜，他坐上了火车决定不再见我，后来，他再没有和我联系。
现在，我已经远离了家乡的城市，有时我会想起他，是他背给我的那一张语文试题，成就了我现在的幸福。而他的离开，也让我明白了一个很简单的道理：如果爱一个人，就要站在与他平等的位置，否则是不会快乐的。
爱永远是一个平衡的木马，稍有偏斜，就会失去原来的稳定，不是一方被骄傲摧毁，便是另一方被自卑压倒。这都不是相爱的人想看到的结果。