那一年寒假，漫天大雪，他排了一天队只勉强买到两张车票。
他担心她受不了20多个小时的硬座，她却在电话那头快乐地大叫：“你居然买到了票，我听见好多人都只能站着回去呢。”
他心里突然见温暖而充实。他的心里，一直期待她些微的赞许，或者更准确地说，依靠。
火车上繁杂而拥挤，她坐在他身边，安静而柔弱。他看着她，排山倒海的感情冲击着他的心脏，他禁不住握起她的手。看着她闪烁的目光里万千柔情，他默默发誓一定要照顾她一辈子。
那年春节仿佛一个恶梦，他的父亲因尿毒症撒手人寰，留下柔弱的母亲，以及惊人的债务。
他开始躲避她，他不能让她和他一起来面对残酷的现实，不知如何让她来分担这种哀痛。他开始拼命打工，和她什么也没说，又好像什么都说了。
大学四年很快就过去了，她申请去美国留学。
他一直想着要足够强大去照顾她，或者说他不想她对他有丝毫的看不起，突然间，分别让一切都变的毫无意义。
她热泪滴到他的心里，她说：“5年后，我会回来，希望你能做到你想做的。”
是的，他想做的，他最想做的是骄傲地踏实地拥她入怀。他的事业慢慢地开始走上正轨，债慢慢地还清了，他有了自己的公司。每一份疲惫都让他觉得充实，人们说他像上足了发条的工作机器。但是他觉得幸福，5年快到了，梦想似乎很近很近。
但是，一项错误的决定让他不大的公司一夜之间倒闭。他不再惧怕山一样的债务，但是他不能面对她。在他的梦想里，她应该生活在他的呵护下，不食人间烟火，享尽荣华。
他给她打电话，说：“留在美国吧，”停了一下，他说：“我有女朋友。”
电话那头，她微微地“啊”了一下，他的心脏迅速地抽紧。那一瞬间，他幻想着自己丢掉那可怜的自尊和骄傲，哪怕有那么一瞬间可以到她的身边去，触摸那自己朝思暮想的容颜。
她挂断了电话。黑夜铺天盖地，他躺在地板上，甚至感觉不到心脏的跳动。
她杳无音讯。他失魂落魄，只是拼命地工作，不再儿女情长。
弹指一挥间，10多年过去，他功成名就。每次他踏进公司大门的时候，所有的人感受着他的威严。
一个成功的单身男人，坚强、果断、经历过人生的起伏，白手起家，仿佛是一个传奇。
黑夜来临的时候，他的坚强像潮汐一样消退，孤独肆无忌惮。他不想放纵自己的感情，他严守着孤独，就像当初严守着自尊。偏偏思念如水泻地。
终于，她出现在他的面前，手里牵着的小男孩聪明调皮。他看着她，突然掉下眼泪。
小男孩在他怀里好奇地摸着他的鼻子问：“叔叔你怎么哭了？妈妈说有你这样鼻子的男人都不会懦弱。”
他忽然有如芒刺在背，尴尬地笑着：“告诉叔叔，爸爸对妈妈好么？”
她笑起来，眼里闪动着感情和泪光：“他是个好人，尽管我们现在还在还房贷，但是我们一起走过了所有最美好和艰难的岁月。”
他知道她永远具有这种能力：对他一语中的。她知道是他那深埋在坚强后面的懦弱摧毁了爱情。他甚至不敢在爱人面前分享，他惧怕爱的压力，惧怕爱情禁不住苦难，于是他躲避，直到爱情灰飞烟灭。人生中的苦难与幸福并行不悖，等到他明白，一切已成云烟。
目送她登机，他的眼泪前所未有地倾泻。
她一直微笑着，努力控制着眼泪。
因为男孩子一直得意得问她：“阿姨，我演得好不好？”
男孩是一个朋友的爱子，酷爱表演。
飞机腾空的一刹那，所有的东西轻微地失重。她觉得生命飘了起来，或许是见过了他，放下了最后的牵挂。她取出止痛药，忘了喝水，干涩地咽下。
纽约的医院里，她像年轻时候一样，想着他，流泪满面。这时的纽约，正是漫天大雪，生命凋零的时候。她走的时候安静而柔弱。中国的那个城市里，那个发誓要照顾她一辈子的人正怅然若失地走在厚厚的积雪上。好像一转身之间，人生，已是一世。