那年春天，龚明被派到一个偏远山区的乡村小学去“支教”，工作之余，他常常感到很寂寞。
一天，龚明听到屋外一阵悦耳的叫声，连忙循声而去，他惊喜地发现，一只漂亮的小燕子在他屋檐下筑了一个鸟巢，小燕子不停地进进出出、叽叽喳喳，这给龚明寂寞的课余生活添了一丝活气，龚明亲昵地叫它“小蓝”。可是，一连好几天，龚明发现，小蓝回到鸟巢时，并不是窝在巢里休憩，而总是头朝里面，或呢喃私语，或伸颈摆尾，好像是和同类在说话交流。有的时候，小蓝会呆呆地注视着鸟巢后面，似乎有满腹的心事。
龚明觉得很奇怪，难道鸟巢的后面藏着什么秘密？或者后面还有一只燕子？趁小蓝不在鸟巢的时候，龚明拿来一根长竹竿，朝鸟巢后面一通乱捣，那后面硬邦邦的，只是房梁，没有别的燕子，龚明只得作罢。
过了几天，龚明又发现，小蓝每次飞回来时，小巧的嘴巴里总会衔回小虫细草什么的。莫非小蓝要储备食物，为将来打算？可燕子是一种候鸟，夏天过后，它要迁徙的啊！储备这些食物究竟是干什么的呢？渐渐的，鸟巢被小蓝衔回来的食物挤得满满当当，小蓝回来歇息时，就没有了安身之所，只好疲惫地站在那根木梁上。
有一天，小蓝的左腿受伤了，它站在木梁上就只能用右腿支撑着，摇摇晃晃的，好几次差点从木梁上滑落下来。龚明心想，小蓝你不是自讨苦吃吗？你储备了这么多食物，害得自己没有了休息的地方，何苦呢？
这真是一只奇怪的小燕子！龚明趁小蓝外出的机会，找来了一把木梯，把木梯搭在屋檐下的木梁上，他小心翼翼地爬上去,想探个究竟。
这一看，龚明笑了——鸟巢的后面，隐藏着一面小圆镜，龚明知道，这里有一个风俗，屋梁上放一面镜子，可以辟邪。原来小蓝一直是在和镜子里面的自己说话呢，它对着镜子左顾右盼，那是它在臭美啊！想想也真有趣，它和所有的女人一样，对镜子是情有独钟。可是小蓝为什么要储备食物呢？空闲的时候，龚明常常会坐在屋檐下看着小蓝，琢磨着这个谜团。
那天，小学的校长在龚明屋子里闲聊，龚明把疑惑说了出来。
“你说那只小燕子啊，”校长说，“它可不是什么臭美，那是一只重情重义的鸟呢！”
“重情重义的鸟？”龚明纳闷地问。
“是啊，本来，它有个伴，前段时间，一个捣蛋学生用弹弓把雄燕的翅膀打断了，雄燕就只好呆在鸟巢里，小蓝天天外出觅食，像喂雏燕一样照料着雄燕。可有一天，那个捣蛋鬼趁小蓝外出时，把雄燕抓走了。听你说的情况，估计是小蓝回来后寻找雄燕，找来找去，找到了后面的那面镜子，就把镜子里的自己当成了它的丈夫，天天来照顾镜子里的爱人！”
龚明恍然大悟，随即，心里一阵颤动。看着小蓝单腿支撑的难受样子，龚明对自己说，他要制造一个美丽的谎言，让小蓝认为，它的爱人还活着，每天都在吃它衔回来的食物。趁小蓝不在的时候，龚明搬来木梯，登上去，把鸟巢里的食物全部清理出来，一个精致温暖的窝腾出来了。小蓝回来了，如龚明所愿，它落在鸟巢里，头朝里面，快活地叽叽喳喳着，龚明能听得出，这个时候小蓝的叫声是那么的快乐和轻松，而以前的叫声则是有些急躁。小蓝有了休息的地方，它左腿的伤势很快痊愈了，望着小蓝敏捷漂亮地飞着，龚明心里好高兴。
那之后，每当小蓝外出时，龚明就爬上木梯，把鸟巢里的食物清扫出去，小蓝回来后，总是很快乐，对着镜子里的“他”欢快地叽叽喳喳着。
这个美丽的谎言就这么维持着，转眼间秋意渐浓，龚明这才发现山里山外已经看不见第二只燕子了。是呀，燕子迁徙的季节早就过去了，小蓝没有离开，是因为镜子里面的“他”走不开啊！可怎能违背自然规律呢？秋风让小蓝羽毛黯淡，身形枯槁，快乐的呢喃也有些沙哑，这个美丽的谎言该结束了，小蓝该走了，否则，它就会葬身在这个肃杀的秋天里。龚明开始驱赶小蓝，可是没有用，无论龚明怎么声色俱厉、张牙舞爪，小蓝离开一会后，总会划着敏捷漂亮的弧线飞回鸟巢里，面对着那面镜子，面对着它的“他”。
龚明只能釜底抽薪了。那天上课前，龚明赶走了小蓝后，爬上木梯，取下那面小圆镜，龚明要告诉小蓝—你的爱人走了，你也走吧！
放学后，龚明匆匆回到宿舍，他想看看，小蓝到底飞走了没有。来到屋檐下，龚明抬头看去，他心里一阵轻松，鸟巢里安安静静的，小蓝走了，可一细看，龚明的心又一紧，鸟巢后面的木梁新出现了一个拳头大小的浅浅洞穴。
龚明爬上木梯，瞪大眼睛看去，浅浅的洞穴里有依稀的血迹，那洞穴的位置，就是曾放小圆镜的位置，就是小蓝误认为是自己爱人呆过的位置。
龚明赶紧朝下看去，灰暗的地面上，散落着锯末般的碎木屑，小蓝歪卧在碎木屑里，身上毛翅凌乱，小嘴血迹斑斑，那只黑豆般的眼睛里满是痛苦和期待……