菜刀这个老掉牙的东西，对于绝大数人来说是视而不见的厨房用具，但对于我来说却有着非凡的意义，因为它是我童年的驱鬼利器，我的婆婆，用她切菜的刀，赶跑了一个又一个的鬼。
土生土长的川娃儿，漫山遍野地疯跑，沐浴阳光的恩泽，但那太阳一落，白天喜欢得要命的竹林、田间、池塘，都统统笼上了神秘恐怖的面纱，让孩童们心惊胆颤。我那一片的房子，大多是低矮的常见红砖房，偶尔也会出现一些瓷砖房，很是漂亮，让人向往，而我家的房子却修建的很别扭，主体依旧是那种几十年前的老建筑，但却拆了一边，镶上了平房，远远看去，倒有点古今结合的风格。更要命的是，那一边平房挨着一小片竹林，十几棵翠绿的竹子将自己不屈的竹节伸到了平房上面。粗壮的竹子光滑得紧，我们这些小屁孩有事没事就会举行爬竹子比赛，将它们的微小毛发都蹭掉了。
也就是说，外人可以通过爬竹子轻而易举地进入我的家。我意识到这一点的时候正是傍晚，夏季的酣酣醺风吹拂着整片竹林，伙伴们都回去了，我自己沿着竹子爬进了自己的家。
归巢的鸟儿正吵得欢畅，我上到平房，却也有些累，一屁股坐在了微微发烫的屋顶。竹林发出哗啦啦的响声，像是被晚风拉动着无形的弦，大自然的暖意和竹叶的清香灌入鼻腔。在这种环境之下，我应该是无忧无虑的，可是当时不知怎地犯抽，愣是想到了不好的方面，如果有人爬进我家怎么办？
确切地说，我当时是在想：如果有鬼爬进我家怎么办？
处于几乎原始的川中之地，那里的孩童是不怕人的，也没有意识到，这里有坏人，令我们恐惧的是，鬼。鬼的传说太多，前一日我还听说了，隔壁村的二叔家里的母猪被开膛破肚，肠子都被扔进了茅坑里，整整一个晚上，那母猪愣是连惨叫都没有发出。
不自觉想起鬼，眼前的美丽竹林立刻变得阴森恐怖，我心中害怕，使劲将那十几根竹子推离自家的平房，不让鬼爬进自己的家，但毫无效果，粗壮的竹节，是不会屈服于一个小屁孩的。我气喘吁吁，累得不行，眼看天色将暗，越发着急，忽地听见婆婆在喊我回家，心中马上安宁了。
我的婆婆是个典型的农村妇女，膀大腰圆，很有力气，而且高大威武，比我爷爷还要高出半个头。要是平时，我只会随便应几声，然后继续玩耍，但此刻鬼的危机压迫着我，一听见婆婆的声音，犹如找到了主心骨。
我一边回应着，一边往楼下跑去，我的婆婆正在准备猪食，手上菜刀飞快地切着挑回来的大捆青菜。我喘着气要婆婆去把屋后的竹子砍了，免得鬼爬进来。当时肯定很滑稽，婆婆笑了大半天，屋里的猪也跟着叫了大半天。
要砍竹子是不可能的，但我还是害怕，吵着婆婆，烦着婆婆，最后婆婆将手上菜刀一扬：哪个鬼崽子敢进来，我宰了他。菜刀的锋芒就布满了我的眸子，我彻底放了心。到了睡觉的时候，我提醒婆婆要带菜刀，她也没有失约，果然将菜刀带进了屋里，放在了枕头下。
关了电灯，屋中一片黑暗，婆婆就躺在我身旁，隔壁的屋中，爷爷也入睡了。要是平时，我一定双眼一闭就睡着了，可是今晚却怎么也睡不着，我侧躺着，透过黑暗，盯着残旧的窗户。我当时定是在想：婆婆睡着了，要是鬼来了，我得报信。那是难熬的夜晚，幼小的孩童，惊惧着鬼的到来，我连动都不敢动，只是盯着窗户，生怕突然出现个什么鬼怪，明明怕得要死，却偏执地盯着。
大概坚持了一个时辰，我昏昏欲睡，这个时候，村子早就陷入了沉睡，朴实的劳动人民，估计做着关于来年的美梦，可是，却偏偏还有个小屁孩，睁着眸子，惊惧着鬼。然而，突兀传来的敲门声证实了我的惊惧，暗夜弥漫，心底的寒意几乎是瞬息涌上了脑海，细密的汗珠挤出了额头。
有人敲门，是鬼！当时我只有这么一个念头，像所有孩童一样，身体不由往被窝里缩了一下，却不敢发出声响，怕惊动了鬼。我坚信着，那是我最害怕的一个夜晚，断断续续的敲门声在黑暗中响起，让人毛骨悚然，那一刻，邻村的凄惨母猪、山上的孤坟野岭、池塘里的拖人水鬼，几乎化成了实质，鼓动着我的心脏，冲击着我的神经。
温暖的手掌终于按在我的头顶，婆婆一手轻抚我，一手抽出了枕头下的菜刀。她是如此镇定着，连带着我的心也安定下来。可是，心底的害怕不可能完全驱除，在黑暗中，我依稀看见婆婆的身体，向门口缓缓挪去，她的手上，有一丝寒光闪过。我不可抑制的颤抖，比先前还浓的恐惧袭来，我的婆婆要杀鬼，要去杀鬼。我咬着牙，盯着婆婆的身影，几乎要哭出来，说不明道不清的情绪拨动着，我在害怕吗？要杀鬼！
婆婆在门口旁停了下来，那里是电灯的开关所在，那么一刻，她猛地拉动了开关，无比光明的昏暗立刻布满了房间，我被晃得闭上了眼睛，耳旁响起了婆婆的大声怒骂。我不敢睁眼，婆婆已经冲了出去，她的脚步声重重地回响在夜空，连身下的床板都发出轻微的颤动，而她的骂声几乎传遍了整个村子，惊醒了无数的狗，一时间，脚步踏楼声，婆婆大骂声，狗的嘶吼声，将夜空撕破，如同重锤，彻底打破了夜的宁静。
鬼呢？我不知道，爷爷也跑出去了，只剩下我，一个人昏昏沉沉，村子里也响起了大人们的声音，窗外有许多光亮射了进来。
我睡着了，太累了吧，有些模糊，只知道第二天起来，尿床了。
那一晚的事好像掀起了轩然大波，可是具体是什么，我却又不清楚，伙伴们照样来玩耍，对大人的世界毫无觉察。随着日子流逝，我也慢慢忽略了那晚的事，那时候太小，过了几天怕鬼的日子，孩童的无忧无虑又布满了心间，白天照样爬竹子，可是不会再提放鬼了。
我的婆婆依旧会将菜刀放在枕头下，我也总是会安心，好像有把菜刀陪伴入睡，连鬼都进不了我心。可是孩童时，是不会意识到一把菜刀对我的作用的，就好像我们不会记得，小时候冷的感觉，辣的感觉一般，对于那个时候的我，婆婆的菜刀，只是一把菜刀。
长大成人，婆婆的菜刀也就模糊了，上年回老家，想起那晚的鬼，不由笑问婆婆，有没有杀掉鬼。婆婆越发年老了，想了很久才记起那晚的事，朴质的笑了起来：是个贼，敲门试探呢。她笑得很开心，还说那贼老厉害，沿着竹子就遛下去了，我去追，差点没把竹子压断。
我看着婆婆的笑容，心中也不由开怀，一个贼，不是鬼。