能人老蔡是个马车老板，山东人，三十六七岁。他在屯子里盖房、打灶、赶马车、做木工、下厨房，无所不能、无所不精；尤善打猎与采集，冬天套个野兔、打个山鸡，夏天采些蘑菇、木耳，都有一套独特的方法，十分精妙。我们知青都很佩服他，也吃过他不少野味。
那年夏天，多雨，正是采山货的好时节。
一天，我和几个北京知青一起去林子里采木耳，准备晒干寄回家去。刚进林子就听到哼哼哼的声音，还有厮打声，接着就听见噼里啪啦的杂乱之音朝我们而来，野猪！
我们撒腿就跑。山里本没有路，脚下是常年的枯叶，厚厚的踩上去很松软，周围密密麻麻都是树，还有枯藤、灌木丛，逃跑是很困难的。半路，一根折断的小树横在林间，我没越过去，一下子摔倒在地上，吓得哇哇大叫。我拼命爬起来，又摔倒了。
惊魂之余，觉得背后并没有动静，回头一看，根本就没有野猪追来，不过虚惊一场。
我们败兴而归。回来时，大家你一句，他一句，描述着当时的情景开我的玩笑。
你们遇到野猪了？老蔡问。
是呀，我们刚进山就听林子里野猪哼哼哼，有好几头呢，我们撒腿就跑，他摔倒了，拼命地爬，快尿裤了，哈哈哈哈
大家指着我哄堂大笑起来。
老蔡说：你们谁也别笑他，全都是傻狍子。这是群猪，不会伤人的。你们跑了，它们也跑了。可怕的是孤猪，那就是公猪，大的有六七百斤，有獠牙，几个人整不了。你们等着，我上山去看看。说完他提着一根柞木棍进山了。
晚上老蔡回来了，扛着一只半大野猪威武地回来了。
大家围了上去交口称赞。
他笑呵呵地说：我找到你们进山那个地方，它们果然在那里。我用棍子打死了一头，那几头跑了。不沉，不到一百斤，明天请你们吃野猪肉。
那是我们第一次吃到野猪肉，味道可真香呀。
老蔡的家在屯子最外边，当晚他家的菜园子被野猪拱乱了，篱笆也被拱倒了。第二天，我们帮老蔡把篱笆整好了，又帮着把菜补种上了。没想到只过了两天篱笆又被弄倒了，而且补种的菜又都被拱得乱七八糟的。
我们对老蔡说：我们一起去，上山把那几头野猪打死。
老蔡摇了摇头说：千万不要去了。你们看，这蹄子印大而且也不乱，这是一头孤猪，獠牙很长，你们看这篱笆门上的牙印。我猜这家伙最少有七八百斤，用木棍打，那就是给它挠痒痒，逼急了它，恐怕十来个小伙子也对付不了。
大家都吓坏了，没有人敢提上山打野猪的事了。
我们队有一个哈尔滨知青叫刘玉柱，身高1米90，体重180斤，身强体健，虎背熊腰。最爱打仗，无人能敌，许多人都怕他。
那天一个兄弟前来探望刘玉柱。这人是天津人叫佟金刚，他身高2米，体重220斤，举杠铃、练石锁，玩儿一般。
两个人听了老蔡的说教，说：什么孤猪、母猪的，要是碰到我们俩，手到擒来！说完，二人磨好了两把短刀，收拾了两根胳膊粗的柞木棍，带上干粮，进山了。
天快黑了，他们没有回来。
大家害怕了，立即把情况反映给指导员。指导员很着急，命令老蔡组织一支小分队，连夜上山寻找。
第二天早上小分队回来了，老蔡说整个南山都搜遍了，既没看见野猪，也没见到他们。
指导员慌了，组织全体知青冒雨上山寻找。我们整整找了一天，也没见他俩的踪影。
傍晚我们走进屯子，却惊讶地看到：他俩竟然回来了。
我们宿舍门口铺着一张席子，席子上放着一头大野猪，那野猪非常大，怕有六七百斤，我们从来没有见过这么大的野猪，尖尖的獠牙，长长的嘴巴，尖刺般的鬃毛，十分凶恶。
旁边的空地上支着一口大铁锅，锅下是熊熊的大火，噼里啪啦地燃烧着；锅里放着鲜红的辣椒、大蒜、葱、姜与各种作料，沸水咕咕地响着腾腾地冒着白白的热气。
佟金刚手持尖刀，正把野猪开膛破肚，鲜血淋淋。刘玉柱添柴烧火，往锅里下肉。大锅里咕嘟咕嘟地响着，白生生的猪肉在锅里一颤一颤的，渐渐地飘出来馋人的肉香。
我们日常吃的是土豆、萝卜，哪有一点荤腥，见了这等美味，口水都收不住了，恨不得立即夹上一块一口吞下，尝尝鲜、解解馋。
老蔡来了，他看了看野猪又问了问他们俩打野猪的情况，大声地说：大家千万不要吃野猪肉呀！这也许是病猪，明天送到场部医院化验完了再吃，好不好？
然而猪肉已经熟了，在山珍野味面前，谁又能抵御呢？况且，野猪是被他们打死的，又不是死猪。
此时大家眼里只有猪肉了，你夹一块他夹一块，都把饭盒装得满满的，人们各找一个地方，几个好友聚在一起，咚咚地倒上几茶缸白酒，欢天喜地吃了起来。
个个吃得大汗淋漓；人人惊呼：美哉，痛快。
能人老蔡，傻呆呆地站在那里，不知如何是好。
等我去夹肉时锅里已经空了，好不容易才捞出一小块。刘玉柱又开始往锅里下肉了。我需要再等下一锅。
老蔡把我拉到一边说：你千万不要吃呀，说不定要中毒的。
我与老蔡关系最好，很相信他。第二锅熟了我也没敢夹肉，只是就着食堂的土豆片喝了一点白酒，最后实在忍不住了，看他们吃得很欢，没事，就把那小块肉吃了。
半夜我肚子疼得厉害，拉稀，到厕所里像是拧开了水龙头似的，都快把肠子拉出来了。
回宿舍看看他们，大吃一惊。他们一个个在床上已经不省人事了，排泄物满炕都是，臭气冲天。佟金刚与刘玉柱他俩尤其惨烈，昏迷不醒。
我立即给场部医院打电话，场部派来了七辆解放牌汽车，把大伙拉到场部医院。多亏抢救及时，都没有生命危险，但他们都住了半个月的院。
后来我们问老蔡：你怎么知道这是头病猪呀？
老蔡说：我只听说过孤猪的厉害，没见过。不过，那年我们队有一头淘汰种猪，七八百斤，根本捆不住它，也无人敢杀。我们队知青拿着棍棒、铁锹，要打死它。二十多个小伙子，拼命地追着打了一个上午，把嘴巴都打扁了，可还是打不死它，最后用AK47步枪才解决问题。那是家猪没有攻击性，你想野猪，它会让你这么打？他们两个用木棍能打死孤猪？除非是病猪
能人老蔡一直能到现在，靠杂交野猪发了财。