她与他，是彼此的初恋。爱情来的时候，是冬天，在火车上，两个人都没有座，挤在有风嗖嗖灌进来的门口，看着外面飞舞的雪花。车行了片刻后，有售票员过来，说，花40元订一份午餐，便可以得到一个免费的座位。原本挤在门口的一群人，哗地聚拢来，争抢着将手中的钱递过去。只是一会功夫，拥挤狭窄的过道里，便只剩了她与他。
他很大方地，朝她问一声好，而后指指窗外，微笑着说，雪花自己都不知道它们有多美。她顺着他的视线，看向窗外。她再一次被那飞扬的雪花，吸引住了。她就这样静静地站在人来人往的过道里，看着车窗上凝结着的漂亮的霜花，外面一闪而过的空旷的田野，孤寂生长的树木，急速赶车的路人。偶尔，她会侧过头去，专注地听他讲一两句话，或者说起自己学校的趣事。这样闲散的时光，像飞驰的火车，一晃，便将那些难熬的苦痛，全都丢在了冰冷的铁轨上。
他们在同一个省的不同小城里，车到站的时候，他帮她取下高处的行李，又一路高举着，穿过人群。她在身后，一路跟着，看他的脚印，踩在雪地上，清晰，有力，她的脚嵌下去，可以被完全地包裹。她跟着他的脚印，走到 120步的时候，他终于站定，回头将包递给她，说，一个月后我还是坐这趟车回校，如果能买上上午最早的一班车，或许我们可以不再“罚站”。
她当然明白，这是他对她，婉转的示爱。她亦清楚地知道，自己羞涩的笑容，已是对他示爱最明了的回复。
此后他们又在一起坐过许多次火车。他们考到同一所大学读研，假期的时候，他会用打工攒下的钱，买两张车票，去无需门票的地方，做短途的旅行。很多的时候，都是没有坐票的过路车，两个人依偎着，站在门口的过道里，看窗外山花烂漫的田野，飞快地滑过。春天的风，携着一路的芳香，从门缝里吹进来，将她所有对于未来的忧虑，全都一一拂去。这是属于她和他的春天，土地的贫瘠，掩不去热恋的温度。
在他们工作的第一年，他带她坐硬卧旅行，随后他攒的钱多，他给她买软卧，然后便是大大减少旅途劳顿的动车。而他许诺给她的蜜月，便是乘坐飞机，抵达山清水秀的桂林。他用这样的方式，将那个隐在深处的自卑的她，引领到水草丰美的河岸，且希望，她像自己一样，再不为物质的贫乏，而在人前无法安然地绽放。
她的确在他带给自己的幸福里，悠然地吐露芬芳。昔日她惧怕的种种，在他的努力中，都一一褪去。她可以尽情地享受金钱带来的舒适和安闲，可以随意地在周末，买一张动车的车票，两个小时后，便抵达北京的繁华商场。如果她开心，他只需加一次班，便可以为她挣到一张飞往成都的机票。他的事业，顺风顺水，而她，却在这种与火车一样，日渐快起来的速度里，迷失了方向。
她自己也不知道这种迷失，究竟始于何时。她只是开始学会挑剔，挑剔人多的饭馆，嘈杂的商场，暖气未来时冰冷的卧室，不合口的饭菜，拥塞的公交，油漆脱落的房子；继而她又挑剔他很长时间没有加薪的工作，挑剔他发福的身体，甚至看见他在沙发上的睡姿，也会生出厌倦。
终于有一天，她频频地与他争吵，理由琐碎至极，到最后，连她自己都觉得这种争吵了无意义。
在“离婚”两个字，彼此都没有说出之前，他带她去热恋时到过的第一个小城。那是北方一个默默无闻的地方，读书时他之所以选择那里，是因为他的一个家住小城的同学，因为有事，无法退票，便顺手将票转给了他。就是这张免费的车票，带给他们第一次温暖的旅行。而今，他再次带她去，依然是无座的车票，依然是乱哄哄的车厢，她却再没有了昔日炽热的爱恋。
车行至半路的时候，她开始与他争吵，无论如何，都要去补卧铺的车票。他坚持说卧铺已经售完，她却不依不饶。就在两个人的争吵，陷入僵局的时候，门口一个坐着的女孩，突然起身，走到他们面前，羞涩地笑道：你去那个位子上坐吧。她诧异，问：那，你呢？女孩抿嘴一笑，朝身后的一个男生努嘴道：我和他一起站着。
就在那一刻，她想起了那些往昔的时光。她想起自己也曾经和女孩一样，如果只有一个位子，宁肯站着，也要和心爱的他在一起；想起她也曾这样站在门口，拥着爱恋的他，看窗外的风景；想起所有的旅途劳顿，在彼此深情的拥抱里，都化为乌有；想起他一路辛苦奔波，只为给她找一个可以悠然欣赏风景的位置，而她，却是在他带来的长久的恬淡生活里，将他的种种好，丢在了愈来愈舒适的旅程之中。
是这趟漫长无边的疲惫旅程，让她将那些淡漠丢弃在铁轨上的爱的柔软时光，一寸寸地捡回。