可是，任外人取笑、戏弄，任权威媒体否定、批判，母亲周润莲依旧坚信：儿子的存在从来都有价值，数字是打开他神奇大脑和命运的钥匙。她用爱筑起一堵墙，把流言、非议挡在儿子身外，然后带着他在唯一充满灵光的数字王国前行。
神秘的病。妈妈含泪微笑：“儿子，你真聪明！”
周玮是周润莲的第三个孩子，1991年1月30日出生在山西太原五台县东雷乡长畛村，上有两个姐姐张欣、张瑾。作为家中唯一的男孩，周润莲的丈夫周常福将他当作心头宝。周玮快满6个月时，有一天，周常福担心在炕上乱爬的儿子掉到地上，随手将一个枕头扔到他的身边。结果，意外出现了刹那间，周玮两眼发直，手脚抽搐，竟昏了过去。不知所措的周常福和妻子抱着儿子跑到五台县人民医院治疗。
县医院认为周玮是“佝偻病”，可治疗2年下来，周玮依旧时常晕厥，抽搐，不会说话。周玮，2岁时，夫妻俩又带儿子到山西省儿童医院，结果被诊断为“脑瘫”。周玮3岁时，父母带他到北京治疗。协和医院专家对他进行彻底检查后，确诊他罹患“顽固性低血糖”，病情如得不到有效控制，会影响到大脑和智力发育。
周常福回到家，在建筑工地做几份工，周润莲留在北京，一边在医院做护理零工，一边陪伴儿子治疗。3年间，这对农民夫妻像燕子衔泥般辛苦筹集70多万元给儿子治病，家里除了一张床和一口水缸，能卖的都变卖了。周玮的情况却不见好转，不会走路、说话，时常晕倒。
1993年大年三十晚上，周润莲抱着离家3年的儿子回了家。家门之外，鞭炮轰鸣；家内，冰锅冷灶，两个女儿缩在床头一角。周润莲泪如雨下，对仍无法说话的周玮说：“儿子，妈真的已经尽力了。”那一刻，周润莲悲情地调整思路：不奢求儿子健康，只愿他平安、快乐。
周玮4岁才学会叫爸爸妈妈，说话含含糊糊；5岁才学会走路，走得跌跌绊绊，被村民们笑称“傻子”。周玮仿佛能感知周围人的歧视，像怕受伤一样一刻不离地围绕在母亲身边。在农村，初中毕业的周润莲算是“文化人”，她耐心地给周玮读书、讲故事，教他数数，还按当地老中医指引，定期到山上采草药熬给他喝。
周玮8岁时，抽风的次数减少，从1天抽3次慢慢变成半月1次，9岁时，抽风神奇消失。周润莲带他到医院检查，周玮的血糖竟恢复了正常，他的顽固性低血糖病不药而愈。同时，周润莲还发现，儿子对数字的接受能力明显高于对其他事物的理解。10以内的数字加减法，周玮不到3个月就学会了。她本能地感觉到，数字可能是打开儿子大脑甚至生命密码的钥匙。
此后，每次到田间地头干活，周润莲都要把周玮带在身边，在干活的间隙，她就与儿子做简单的数字问答游戏。当儿子对答如流，周润莲就忍不住称赞：“儿子，你真聪明！”脸上和心里如同花朵绽放。
2000年9月，周润莲带着儿子来到长畛村小学，给多次拒绝周玮入学的学校老师演练算术。学校老师用100以内的加减法考周玮。周玮很紧张，紧握妈妈的手，不敢抬头，但很快就给出了答案。周润莲近乎哀求：“您看，他不是傻子，让他上学吧。”老师们为难了，经过一周的讨论，学校同意接收周玮在一年级听课，但只是旁听生，没有学籍，不参加考试。
尽管条件苛刻，周润莲还是兴高采烈地把儿子送入了教室。每次接送孩子，她都鼓励周玮：“你与别人没有两样，谁不信，你就跟他们比算术。”
否定声声。妈妈心碎的倔强：“儿子，你不是白痴”
10岁的周玮成为长畛村小学一年级的旁听生，个子比同学高出一个头。周玮高兴地上学了，在妈妈的鼓励下，上课积极举手回答问题。几天后，周润莲发现儿子每天一早上学时，只吃半碗稀饭。周润莲问他，周玮结巴地说道：“我回答问题，同学们都笑我，我怕课间上厕所，同学们再笑我。”周润莲无比心酸。并不是每个人都像她一样，能看到周玮的进步。每次周玮费尽心思好不容易做出来的作业，老师都以“另类旁听生”不考核为由不批改。为了让周玮远离受嘲笑和歧视的教育环境，周润莲做出了一个惊人的决定：全家迁居县城。
周家搬到五台县县郊的古城村后，周常福打零工，周润莲则在古城小学附近开了一间杂货铺。然而，在办理儿子的转学时，因担心周玮的成绩影响班级排名，古城村两所小学都拒绝他入学。周润莲三番四次跑县教育局求助，最后，古城小学才同意接收周玮。
上学期间，周玮写字特别慢，正常学生写满一页200个字，他挺多只能写10个字，常常被人取笑。但周玮对于纯数字符号的计算题，不管多难，都能算得又快又准，连老师都感觉不可思议。周润莲越来越相信，儿子不是白痴，他的计算能力就是证明，他只是比别的孩子慢。
17岁，周玮才小学毕业。可此时，无论周润莲如何苦求，没有一所中学愿意接收周玮，因为他没有学籍，连当旁听生也没有机会。得知自己不能继续上学的当晚，周玮拿起剪刀将头发一顿狂剪。看着儿子零乱的发型和散落在木床上的一缕缕头发，周润莲仿佛看到儿子痛苦却无法言说的内心，痛哭失声，一字一句道：“我们不傻，学校不接受你，妈妈教你。”
从那一天开始，告别学堂20多年的周润莲拿起女儿的课本，带着儿子在小杂货铺边做生意边教儿子，她无法像专业老师那样教儿子更多的知识点，但她有一个思路：教文字，让他学会表达；教数学，刺激他的敏感。周玮不上学后，周润莲将杂货店里有关商品买卖的计算都交给他负责。周润莲的坚决感染着家里的每一个人。为了减轻家里的负担，大女儿张欣高中毕业后，放弃上大学外出打工；二女儿周瑾在学习之余也喜欢与弟弟聊天，还针对他的特长，给他讲数列、图形方面的数学问题。