晚上8时30分，沈染独自坐在策划室构思新情景。一年前，她与何芥、苏笑一起从公司辞职，合资创办了这间情景策划公司。今晚何芥和苏笑分别去了各自负责的情景场地做布置，只留她在公司接手这笔新生意。
这次的客户是个浪漫又爱追求刺激的年轻男人，他想制造一个惊险而难忘的情景向女友求婚。客户再三向沈染强调，因为女友是怪谈协会的忠实会员，所以他希望这个求婚的情景可以是以惊悚开头，温馨收尾。
沈染的脑海里浮现出求婚情景策划的大致方案：客户和女友投宿一家地处偏僻的幽暗旅社，老板不收钱，只是怪声怪气地要他们讲一个鬼故事。客户说了个鬼故事得到了房间，两人进房后在浴室的镜子上看见一排血色的字──小心你说的故事
“还得替客户编一个鬼故事。”沈染自言自语地说。这时，策划室的门外倏地浮现出一个身影，沈染当下有些紧张起来，因为公司里除了她便再无其他人。身影停顿了一下，接着是“咚咚”的敲门声，再然后门被吱呀呀地推开，沈染看见门外站着一个戴着帽子和口罩的女人。
“何先生让我来公司拿遗漏的道具，我刚到公司门口他又通知我不用拿了。但我看公司里还亮着灯，门也没有锁，就进来打声招呼。”女人主动开口解释她的突然出现。
帮忙布置情景场地的大多是些临时工，人员并不固定，沈染身为老板也未必全认识，更何况这个女人还戴着帽子和口罩。
沈染点点头说：“辛苦你了。”
女人打完招呼并没有马上离去。沈染敏锐地觉察到女人的到来并不简单。果然，女人有些期待地开口问：“你们公司招情景策划吗？”
公司创办至今，情景策划一直由他们三个合伙人亲力亲为，如今生意越来越好，多请一个策划也成了他们的共识。
沈染想了想，决定试试女人的策划能力。她把手中的这单生意简略地跟女人介绍了一下，然后问女人有什么想法。
女人思维敏捷地给出了她的大致方案：想法竟然与沈染不谋而合。沈染甚是满意，但狐疑地看了看女人的脸说：“能不能请你把帽子和口罩摘下来？”
女人点点头，却没有动手，只是说：“关于客户该讲个什么样的鬼故事，我心里也已经想好了。你要听听吗？”
沈染的注意力被女人口中的鬼故事吸引了过去。
于是女人开始说起了她的鬼故事
那一晚轮到我在公司值夜班。11时30分，我收拾好东西准备回家，等电梯的时候，一个穿着红衣红鞋的老太婆突然从楼梯间里走出来，手里拿着一把刀。老太婆走得很急很快，步步逼近我，那张抹着鲜红色口红的嘴一张一合地说：“姑娘，你能来楼梯间帮我杀只鸡吗？”
我慌乱地拒绝，拼命地按电梯钮。可电梯却好像坏了一样，始终停在3楼的位置。
老太婆不死心地继续哀求我说：“就是杀只鸡而已。我年纪大了，手脚不灵便。我会付给你报酬。”
听到有好处，我的心动了一下。犹豫了一下，我跟着老太婆去了楼梯间。昏暗的楼梯间里弥漫着香烛纸钱的味道，平地上摆着一张黑白照片，照片上的男人很英俊。老太婆解释说：“当年我家老头子就是在这里心脏病发死去的，今天是他的祭日。”
原来是在祭祀，闻言我的心稍稍安下来。我快速地拿起刀，干脆利落地向鸡脖子处抹去。鸡血流尽后，老太婆笑了，意味深长地看着我说：“仪式完成，明天我会把你的报酬给你。”
次日，我把昨晚遇见的怪事讲给一个同事听。同事听完大惊失色，急忙打开公司网站上的一张帖子给我看。帖子里说，这幢写字楼的怪事之一便是每年5月期间都会有一个穿着红衣红鞋的老太婆在午夜时分出没，寻找替她杀鸡的女人。但每个替老太婆杀过鸡的女人都在不久后死去了，死因不详。帖子结尾处有一段醒目的话：老太婆其实要找的是愿意下去陪她亡夫的女人，要想避免此劫，谨记鸡不可杀。
我看完帖子，如临末日。
第二天仍是我值夜班，11时30分，老太婆又一次出现在我面前。我惶恐地转身就逃，慌乱中竟躲上了天台。老太婆追了上来，拿着一条名牌手链对我说：“姑娘，这是我昨天答应给你的报酬。”
我被吓得一步步往后退，退到了天台的扶手边。我把手抓向扶手，谁知扶手竟然一松，我整个人向下坠落
沈染面如死灰地看着面前的女人说：“你到底是谁？”
女人背对着沈染缓缓摘下帽子和口罩，然后她转过脸，七窍流着血，神情怨怼地盯着沈染说：“你不认识我了吗？”
“方晴！”沈染惊呼一声，晕了过去。
沈染醒过来时，正躺在何芥的怀里。
何芥布置完情景场地后回到家已经很晚，沈染却意外地还没有回来。他打她手机打不通，于是到公司看看，一进门就看见她晕倒在策划室里。
“染染，发生什么事了？”何芥注意到怀里的人醒了过来，连忙关切地追问。
“刚刚方晴来找我了。”沈染双眼空洞地说。
“你又出现幻觉了。不要胡思乱想，那只是一个意外。”何芥有些厌烦又无奈地叹了口气。
一年前，沈染、何芥、苏笑、方晴四人在同一家公司工作。5月恰逢方晴生日，他们三人商量好要给方晴过一个特别的生日，让她又惊又喜。于是关于穿红衣红鞋的老太婆找人杀鸡的策划就这样出炉了，老太婆是由沈染乔装假扮的，网站上的帖子是由何芥撰写的，苏笑则负责引方晴去看帖，那条名牌手链就是他们要送给她的礼物。事前谁也没有想到方晴会跑上天台，更没有想到天台的扶手会松动脱落，方晴会因此而死。他们只是贪玩加好意。
事情发生后，三个人怀揣着这个不可告人的秘密一起离开了公司，想要忘记过去，重新开始。何芥觉得他和苏笑做到了，只有沈染不行，她不仅时常梦魇，这段时间更是频繁地出现各种各样奇怪的幻觉。
譬如上个星期，沈染突然在半夜里尖叫，浑身发抖地抱着何芥说“方晴爬过来了”，但何芥望过去，地上什么也没有；又譬如大前天，沈染突然从浴室冲出来，说墙上的镜子在渗血，何芥走进去查看，镜子一点异样都没有。今天沈染更严重了，居然说方晴来找她了！
“不是幻觉。”沈染仿佛被抽掉了魂，声音冰冷，“老太婆的花名册上，有我们四个人的名字，谁也逃不掉。”