任何一个热爱音乐的人,都不会绕过巴赫。他第一个把各国不同风格的音乐成功地糅合在一起,他为人类谱写了几百首不朽的传世乐章,他一生的创作被后人评价为:“使上帝的话语广为流传,使音乐达到了前无古人,后无来者的顶点。”在巴赫以后出现的世界上所有伟大的音乐家,几乎全部受过他的滋养。
但是,就是这样一位伟大的音乐家,却在有生之年一直没有摆脱卑做的职位和贫穷的窘迫。
巴赫于1885年出生在德国中部的爱森纳赫。虽然这是一个小城镇,可它的市民却酷爱音乐。巴赫家族是地地道道的音乐世家,他父亲是一位优秀的小提琴手,祖父的兄弟中有两位是具有天赋的作曲家,叔伯兄弟姐妹中有几位是颇受尊敬的音乐家。
对于具有极高音乐天赋的小巴赫来说,在这样的家庭成长原是十分幸运的,然而命运之神却给这位未来的伟大音乐家安排了巨大的磨难:他9岁丧母,10岁丧父,只得靠大哥抚养。尽管家里存放着大量音乐资料,可专横的兄长就是不允许他翻阅学习,无论他怎样苦苦恳求也无济于事。小巴赫只得趁兄长离家外出与深夜熟睡之际,在月光下偷偷地把心爱的曲谱抄下来,因而大大损坏了他的视力,晚年不得不在双目失明中痛苦地度过。但是他对于音乐的执著并没有打动兄长,当兄长发现了弟弟的秘密时,不仅无情地没收了小巴赫的全部心血,还严厉地惩罚了他。
15岁的巴赫忍受不了兄长的虐待,只身离家,走上了独立生活的道路。他靠美妙的歌喉与出色的古钢琴、小提琴、管风琴的演奏技艺,被吕奈堡米夏埃利斯教堂附设的唱诗班录取,同时进入神学校学习。这里的图书馆藏有丰富的古典音乐作品,巴赫一头钻进去,汲取、融合着欧洲各种流派的艺术成就,开阔了自己的音乐视野。为了练琴,他常常彻夜不眠,通宵达旦。每逢假日,他都要步行数十里去汉堡聆听名家的演奏。
18世纪上半叶的德国处于一种封建贵族割据的分裂状态,一个城堡便有一国诸侯,领土不大的德国居然被瓜分为352个各自独立的小国。大大小小的领主们为了炫耀自己的权势与豪华,一般都设有歌剧团和宫廷乐队。民间艺术家们为求生存,大都沦为宫廷或教会的乐工、奴仆。当时的德国,无论在宫廷还是教堂,都把乐师视作与勤杂工、看门人、厨师等完全相同的奴仆。
在巴赫的一生中,贫困与死亡像一对可怕的魔影紧紧相随。他不仅从未享有富裕舒适的生活,而且从9岁起就因父母相继去世而开始感受到死亡威胁,长大成人当父亲后,又眼睁睁地将自己孩子中的11个送进了坟墓。
但是,巴赫在世时作品一直不为人们所欣赏,他既没有显赫的地位,也没有赢得社会的承认。是后来的莫扎特和贝多芬首先发现了他的宝贵价值,他们被巴赫音乐的深刻、完美与无懈可击所折服。贝多芬第一次看到巴赫的某些作品时,不禁惊叹道:“他不是小溪(巴赫的名字是小溪的意思),是大海!”
1829年,门德尔松在柏林的一次具有划时代意义的演出中使巴赫的《马太受难曲》复活了。这首曲子被认为是所有宗教音乐中最伟大、最丰富的典范。
今天,全世界任何一个严肃的音乐场所都在演奏巴赫的音乐,巴赫被称为“不可超越的大师”。世界公认:他的出生,是世界的幸运,也是音乐的幸运。
可爱的“呆气”
一个人书读多了,难免有书呆子气,可有些人的“呆气”令人生爱。陈景润一次要到未婚妻家中去,前些天刚好有人给他带了一袋苹果来,他也就把这袋苹果带了去。尽管这些苹果又小又皱,因为当时准岳母正想吃苹果,想要的东西适时而至,对他也就大加称赞。陈景润并
0评论2024-01-2578
重逢
从火车上跳下来了两个人,一个是胖子米沙,一个是瘦子纳发纳伊尔,两人互视了一下都惊奇地叫了起来:“我亲爱的朋友,多年不见,你过得怎么样?”两个朋友相互拥抱,亲吻了三回,彼此打量着,眼睛里满是眼泪,两人都感到愉快的惊奇。“我亲爱的朋友!”胖子米
0评论2024-01-2453
小老虎种花
小老虎种花雅琴有一只小老虎时时都想干出一番大事业,以便有资本获得百兽们的尊重和崇拜。但它整天游手好闲,不做任何事,只一门心思地考虑着如何才能出人头地,惹得百兽们背地里都叫它“空想家”。后来,小老虎闲逛到山脚下的老山羊家,老山羊见它成天不做事
0评论2024-01-2452
笨功夫成就真功夫
笨功夫成就真功夫国学大师钱穆说:“古往今来有大成就者,诀窍无他,都是能人肯下笨劲。”胡适也说:“这个世界聪明人太多,肯下笨功夫的人太少,所以成功者只是少数人。”能人钱穆,博闻强记,聪敏早慧,幼有神童之誉。他却从不以聪明自恃,而是几十年如一日
0评论2024-01-2450
额外收获
100多年前,有一道数学难题难倒了全世界的数学家——2的67次方减去1是质数还是合数?这是一个数论的题目,虽然它的知名度远不如“哥德巴赫猜想”,但是破解它的难度却一点儿也不逊于后者,所有对此有兴趣的从事数论研究的数学家在作出过种种尝试之后,
0评论2024-01-2335
幸福预报
幸福婚姻是智慧的结晶。婚姻能否幸福,似乎没有蛛丝马迹可寻其趋势,竟如盲人摸象,永无程序可考。设想婚礼的筵席上,若有预告幸福指点迷津的权威术士,该是最受敬畏的上宾。我不是权威术士,却也愿为幸福做个预报。假如两个人智慧相等或差池在正负10%的范
0评论2024-01-2339
做真实的情人
我大学毕业,做了张的情人,是那种严格意义上的情人。有爱情、有肉体、没有婚姻。我喜欢在计程车里和张肆无忌惮地聊天。有一天晚上我望着外面都市霓虹划过的道道光影,总结道:“当了鸡,是零售。做了情人,是批发。要嫁人,就算是清仓大甩卖了。”正说着,外
0评论2024-01-2245
保留和创造未来的故乡
我先从一个编造的故事开始。我们不妨把主人公编造成冯骥才老师。20世纪八九十年代,电视机很值钱,那个时候冯老师家里有电视机,也有很多字画和文物。突然有一天有人告诉冯骥才老师,您家四门大开,好像被人偷了,冯老师说:“惨了,我的字画,我的文物啊!
0评论2024-01-2243
一个也不能少
一次,莱比锡监狱的监狱长罗伯特达曼向著名的小提琴演奏家巴赫发出邀请,希望他能到监狱为囚犯们表演。莱比锡监狱仅有7名犯人。而且,这次演出没有任何报酬。从柏林到莱比锡,路途遥远,往返需要十几个小时。但巴赫没有计较这些,爽快地答应了。演奏的地点在
0评论2024-01-2049
爱因斯坦在长岛的那个夏天
1939年夏天,爱因斯坦到位于纽约东部的长岛度假。而我的祖父大卫罗斯曼,在那里经营着罗斯曼百货公司。6月的一天,爱因斯坦走进店里。尽管祖父一眼就认出了他,但还是把他当作一名普通顾客对待。祖父问道:“请问,您要什么?”爱因斯坦用浓重的德
0评论2024-01-2038