他和她结婚整整10年了，夫妻间已经没有任何冲动与情趣，他越来越觉得自己对她几乎就是一种程序与义务，并开始厌烦起她。尤其是单位新调进了一个年轻活泼的女孩，对他发起了疯狂的进攻，他突然觉得她是自己的第二春。经过再三考虑。他决定和她离婚。她似乎也麻木了，很平静地答应了他，两个人一起走进了民政部门。
手续办得很顺利，出门后，两个人已经是各自独立的自由人了。不知为什么，他心里突然有种空落落的感觉，他看了看她：“天已经晚了，一起去吃点饭吧。”她看了看他：“好吧，听说新开了一家离婚酒店，专门执行离婚夫妇的最后一顿晚餐，要不咱们到那儿去看看。”
他点了点头，两人一前一后默默地走进了离婚酒店。
“女士先生晚上好。”二人在包间刚坐下，服务小姐便走了进来，“请问两位想吃点儿什么？”他看了看她：“你点吧。”她摇了摇头：“我不常出来，不太清楚这些，还是你点吧。”“对不起，二位，我们离婚酒店有个规矩，这顿饭必须要由女士点先生平时最爱吃的菜，由先生点女士平时最爱吃的菜，这叫最后的记忆。”“那好吧，”她理了理头发，“清蒸鱼、熘蘑菇、拌木耳，记住，都不要放葱姜蒜，我爱人这位先生他不吃这些。先生呢？”服务小姐看了看他。他愣住了。结婚10年，他竟不知道她喜欢吃什么。他张着嘴，尴尬地愣在那儿。
“就这些吧，其实这是我们两个人都爱吃的。”她连忙打起了圆场。服务小姐笑了笑：“说实话，到我们离婚酒店来吃这最后一顿晚餐，所有的先生和女士其实都吃不下去什么，所以这最后的记忆咱们还是不要吃了吧。就喝我们酒店特意为所有离婚人士准备的晚餐冷饮吧，这也是所有来客都不拒绝的选择。”他与她都点了点头。
很快。服务小姐送来了两份冷饮，两份饮料中一份淡蓝一片，生是冰渣；一份满杯红润，冒着热气。“这份晚餐名叫一半是火焰，一半是海水，两位慢用。”服务小姐介绍完退了下去。
包房里静悄悄的，两个人相对而坐，一时竞不知道该说什么好。
“笃笃笃！”轻轻一阵敲门声，服务小姐走了近来，托盘里托着一枝鲜艳的红玫瑰：“先生，还记得您第一次给这位女士送花的情景吗？现在一切都结束了，夫妻不成就当朋友，朋友要好聚好散，最后为女士送朵玫瑰吧。”
她浑身一抖，眼前又浮现出了10年前他给她送花的情景。那时，他们刚刚来到这座举目无亲的省城，什么都没有，一切从零开始。白天，他们四处找工作，努力拼搏；晚上，为了增加收入，她去晚市出小摊，他去给人家刷盘子。很晚很晚，他们才一起回到租住在地下室里那不足十平米的小屋。日子很苦，可他们却很幸福。到省城的第一个情人节那天，他为她买了第一朵红玫瑰，她幸福得流下了眼泪。10年了，一切都好起来了，可两个人却走向了分离。她想着想着，泪水盈满了双眼，她摆了摆手说：“不用了。”
他也想起了过去的10年，他这才记起，自己已经有五六年没有给她买过一枝玫瑰了。他摆了摆手：“不，要买。”
服务小姐却拿起了玫瑰，“刷刷”撕成两半，分别扔进了两个人的饮料杯里，玫瑰竟然溶解在了饮料里。
“这是我们酒店特意用糯米制成的红玫瑰，也是送给你们的第三道菜，名叫映景的美丽。二位请慢用，有什么需要直接叫我。”服务小姐说完，转身走了出去。
“我”他一把握住她的手，有些说不出话来。她抽了抽手，没有抽动，便不再动弹。两个人静静地对视着，什么也说不出来。
“啪！”突然，灯熄了，整个包房里漆黑一片，外面警铃大作，一股烟味儿飘了进来。
“怎么了？”两个人急忙站了起来。“店起火了，大家马上从安全通道走！快！”外面，有人声嘶力竭地喊了起来。“老公！”她一下扑进了他的怀里，“我怕！”“别怕！”他紧紧搂住她，“亲爱的，有我呢。走，往外冲！”然而，包房外面灯光通明，秩序井然，什么都没有发生。
服务小姐走了过来：“对不起，让两位受惊了。酒店并没有失火，烟味儿也是特意往包房里放的一点点，这是我们的第四道菜，名叫内心的选择。请回包房。”他和她回到了包房，灯光依旧。他一把拉住她：“亲爱的，服务小姐说得对，刚才那才是你我内心真正的选择。其实，我们谁都离不开谁，明天咱们复婚吧？”她咬了咬嘴唇：“你愿意吗？”“我愿意，我现在什么都明白了，明天一早咱就去复婚。小姐，埋单。”他说着喊了起来。
服务小姐走了进来，递给两人一人一张精致的红色清单：“这是两位的账单，也是本酒店的最后一道赠品，名叫永远的帐单，请两位永远保存吧。”
他看着账单，眼泪淌了下来。“你怎么了？”她连忙问道。他把账单递给了她：“亲爱的，我错了，我对不起你。”她打开账单一看，只见上面写着：一个温暖的家：两只操劳的手：三更不熄等您归家的灯；四季注意身体的叮嘱：无微不至的关怀；六旬婆母的微笑；起早贪黑对孩子的照顾：八方维护您的威信；九下厨房为了您爱吃的一道菜：十年为您逝去的青春这就是您的妻子。
“老公，你辛苦了，这些年也是我冷漠了你。”她也把自己的那份账单递给了他。他打开账单，只见上面写着：一个男人的责任；两肩挑起的重担；三更半夜的劳累；四处奔波的匆忙：无法倾诉的委屈；留在脸上的沧桑；七姑八姨的义务：八上八下的波折；九优一疵的凡人；时时对家对子的真情这就是您的丈夫。
两个人抱在一起，放声痛哭。
结完账，他和她对经理千恩万谢，手牵手走回了家。看着他们幸福的背影，经理微笑着点了点头：“真幸福，咱们离婚酒店又挽救了一个家！”