母亲的外祖母六十岁以后陷入黑暗，母亲的母亲五十岁以后双目失明，母亲今年三十五岁，她七岁的儿子，双目炯炯有神。然而，母亲总为他担惊受怕。有时候，夜里打一个寒战，突然醒来，浑身被汗水浸透。
母亲知道，她将会变成盲人，她的儿子也可能会变成盲人。是可怕的家族遗传，避不开，逃不掉。母亲曾不想生下她的儿子，但当她试图结束腹中的小小生命时，动摇了。她流着眼泪对她的母亲说，他也是一条生命啊！终于母亲生下了他，同时带给他与生俱来的不幸与灾难。可是母亲又有几分庆幸。几年前她找到千里之外的一个名医，医生告诉她，她和她儿子的眼睛完全可以通过手术医好，手术越早越好。医生为母亲开出一个天文数字的手术费用。那数字令母亲眩晕，母亲想也许她一辈子都赚不到这么多钱。
母亲开始疯了般赚钱。每天她在工厂工作八小时，下班回家安顿好儿子，又要去雇主家中做两个小时的钟点工，然后拖着极度疲惫的身躯，再赶往另一个雇主家她在严重透支自己的体力和健康。她吝啬地对待每一分钱，她知道，每省下一分钱，她的儿子距离手术台就更近了一步。
她的视力每一天都在下降，世界变得愈来愈模糊。有时候，正上着工，她的眼前突然一片黑暗，就连近在咫尺的卡刀都看不见。母亲不得不停下来，扶住墙，让她的视力慢慢恢复。
母亲跟医生谈过，医生说以你和你儿子现在的情况，你的眼睛才是当务之急。她说不，我想让儿子动手术。医生说他还小，总还有机会。可是你如果不动手术，肯定变成瞎子。她说我知道，可是我不可能赚够两个人手术的钱。医生说那你能接受你变成瞎子的事实吗？她说我能接受我没有办法，我只能接受
她又接了一份洗衣服的活儿。她努力不让上司和雇主知道她的眼睛即将失明。她凭听觉工作，凭记忆走路，用一个个模糊的黑色轮廓来猜测眼前的世界。每天晚上她很晚才回家，只要儿子没睡，她都会拿出那个存折，让儿子念出那上面的数字。得知儿子的眼睛没有任何问题，得知存折上面的数字已经非常接近手术费用，她笑了，笑出一滴眼泪，她的面前一片黑暗。
只需要再领一个月的薪水，她就可以带着儿子去远方的城市动手术了。而此时的她，已经接近全盲。那个月的薪水装在她的口袋里，她走在马路上，摸索着向前，慢慢往家的方向去，尽管走得很小心，可是身体还是一点一点地接近马路的中央。一辆汽车冲过来了，她听到橡胶轮胎在沥青路面上摩擦出尖锐刺耳的调子。然后，她的身体便飘了起来。在空中她捂紧口袋，想起自己的儿子。
醒来时她闻到刺鼻的酒精气味。面前影影绰绰，她听到一个温柔的女声说，您总算醒过来了！她问，我是在医院吗？对方说，是的，您被一辆汽车撞倒了，有好心人拨打了我们的电话。她问，好心人呢？对方说，已经走了。她问，我很严重吗？对方说，不是很严重，但还要做进一步检查。她说不行，我得回家看我的儿子。对方说您必须做一下全面的检查，我们可以通知您的家人。她说我只有儿子，我没有钱我的钱得留给儿子做手术
她趁护士不注意逃出了医院。世界伸手不见五指，她是凭感觉和记忆回到家的。她浑身都痛，她踉踉跄跄。她回到家，喊来儿子，她说帮我看看口袋里的钱。儿子说，两千三百五十六块。她说那存折上呢？儿子说，十五万六千九百三十块。她长舒一口气，笑笑。她说儿子，你愿意跟我去远方做一个手术吗？儿子问什么手术，她说，一个小手术我保证一点儿也不会疼。儿子问，不做行吗？她说当然不行为了你以后还能看见太阳、看见葵花、看见马路和楼房、看见大海和高山、看见你的朋友和你的妈妈，你必须去做。儿子想了想，愉快地说，好吧。母亲就笑了。她摸着儿子的脸，在心里对自己说，现在，你可以放心地瞎了。
她流下一滴眼泪，正好砸中儿子的眼角。