作为猎人的父亲，猎获了很多猎物。但是，多年来他一直认为，自己尚未找到能够说服自己的价值证明，猎人的身份是可疑的。
譬如他打松鼠。因为松鼠啃啮人类的干果，被列入四害行列，每打一只松鼠，村里给记两分半的工分，只要把松鼠尾巴交到队里，证明一下即可。
他每天都要打十几只松鼠，业绩可观，但依然找不到昂扬立身的感觉。松鼠的皮每张可以卖上二分钱，松鼠的肉可以剁碎了氽丸子吃，自己所得甚多，他总感到有些不自在。
譬如他打猪獾。猪獾出没在果实饱满的玉米地里。它只有雏狗般大小，高大的玉米对它来说就像一棵大树。但它会凭着坚韧的毅力，用臀部一点点把玉米骑倒，直到能吃到那个硕大的苞谷。它吃得很肥，曲线优美。因为践踏庄稼，便人人喊打。猪獾几乎满身油脂，其油脂是治烫伤和哮喘的名贵药材，可以卖到供销社去换米面油盐，还可以用于烹饪。糟蹋的是队里的庄稼，肥的却是自家的锅铲，虽然并不要村里记工分，父亲依旧感觉羞惭。
直到与一只雪狐经历一番特别的较量之后，父亲才获得身份的确认：无论如何，自己是一个真正的猎人了。
一般的狐狸，都是赤色或褐色的，这只狐狸却通体雪白，夜幕之下更显得白，有荧光扑闪。一般的狐狸是不侵袭家禽的，这只狐狸专攻击兔笼鸡栏。
它行为古怪，跳进鸡舍之后，把小鸡全部咬死，却仅叼走一只。它夜半潜入家兔的窝棚，把十多只温驯的小兔统统杀死，竟一只不吃，一只不带，空手而归。在村口的石碾上，它号叫一番，像小孩夜哭，刺人魂骨。它是在向人的温厚和尊严示威。
村里的猎人都投入到捕杀行列。好像这只狐狸是天赐的价值标杆，高矮在此一举。他们埋地夹、下暗套、设陷阱，种种技法一应俱全，却全被狐狸躲过。
技法失效，人心失衡，其他猎人觉得这是一只精怪，已被上天护佑，非人力所能为，纷纷放弃追逐。父亲登场了。他不用技法，用的是传统的蹲守，把制胜的玄机交给时间深处的等待。
一年四季的等待，与狐狸自然有多次相遇，但他都放过了。他要让机警的狐狸放弃机警，与他一道，同山村的夜晚融为一体。当过分得意的狐狸站在石碾上无所顾忌地自由歌唱时，猎枪骤响。
受伤的狐狸，逃命时再也没有了往日的敏捷，身后的父亲反倒疾步如飞。狐狸很快被撵上。最后的时刻，它拼命竖起尻尾，释放出一股刺鼻的气体。
恶臭让人窒息，父亲凝固在那里。
意识恢复之时，狐狸已杳无踪迹。父亲不曾犹豫，以更坚定的信念撵了上去。狐狸现身，陷入绝境。它被猎人预埋在羊肠小道上的地夹夹住一条腿。它回望着父亲。在黑洞洞的枪口下，它最后的哀鸣，凄厉地撕破了夜空。
扣在扳机上的手指竟然迟疑了，父亲心中突然升起一团叫怜悯的东西。
狐狸好像感觉到这种东西，拼命地撕咬那条夹在地夹中的腿，决然地咬断后，不失时机地跌进更深的夜色。
这一幕，深深地震撼了父亲。虽然那个身影移动得很慢、很艰难，长久地置身于猎枪的射程之内，但是，他把手指从扳机上挪开。他觉得那个畜生值得活下去，因为它让他油然而生敬畏。
虽然没打到狐狸，但从那以后，夜晚静谧，鸡兔平安，风情依旧，温厚至今。
后来，父亲总会在微醺的时候，得意于这段往事，对我说：算来算去，咱村里，就你爹算是个真正的猎人。母亲打趣道：到手的一只狐狸都让你放走了，你还腆着脸吹呢。父亲摆摆手，想说什么，却又咽了下去。
我却真诚地认为，父亲的确是一个真正的猎人。他完全有能力战胜对手，但在人与狐狸那个不对等的关系中，他尊重了狐狸的求生意志。放生的同时，父亲也成就了他作为猎人的尊严。这一行为是小的，却有力地证明了，人与畜，究竟是不一样的：畜道止于本能，人伦却重在有心。人性之所以伟大，就在于人类能够超越功利与得失，懂得悲悯、敬重与宽容。也就是说，人性温柔。
这一点，再狡猾的狐狸也是想不到的，它注定是败了。在尊重父亲的同时，我们也要给这只向死而生的狐狸送上诚挚的敬意，因为它是生命尊严的同谋。