阿土原先大约是叫阿兔，兔年生的；也许是阿拖，上面有了几个哥哥姐姐了，拖泥带水的，拖在上海方言里也叫土。但是叫阿土是没错的，郊区乡下，面朝黄土，土里土气，阿土阿土，乡下就这么叫，一个记号而已，好听好记，也是乡里乡亲热络的感觉。时间长了，阿土很习惯经常听到人们对阿土的呼唤，因为阿土可以被呼唤的时候真是不多。
阿土已经退休。乡下种地的原本是没什么退休的，退休是城里上班的工厂进车间的人的事。但是阿土出生长大的乡下紧挨着市区，十多年前开始拆迁、掘土、建设，一点一点地，蚕宝宝吃桑叶一样，土地没了，房子造起来。拆一还一，阿土原先省吃俭用，只要有点积蓄都用来在自己的宅基地上造房子，改革开放了，乡下造房子成风，互相比赛一样。阿土从来不比别人差，也想给子女留下房子，所以到拆一还一的时候，阿土已经有了可观的平方数，按照政策，自己再补贴点，阿土竟住进了洋房。所谓洋房，就是电影里常看到的连体别墅，三层楼的，门前有院子，关起来独门独户，阿土城里的亲戚说，阿土现在岂止是城里人，还是有钱人了。阿土成了城里人，自然也有退休。至于有没有钱，阿土真不想说。
洋房再好，老呆在里面也腻，儿女们都大了，各过各的日子，阿土是最闲的。和原先村里很多人一样，白天阿土喜欢踱到小区门口，蹲着。许多人蹲在那里抽烟，有一搭没一搭地和旁边的人说话，看上去有滋味有事做。阿土不抽烟，只是蹲着，看眼前走过的人和车。阿土以前为了省钱没学抽烟，后来总是听宣传说抽烟有害健康就更不沾烟。阿土不跟抽烟的人搭讪也好，自己蹲在那里，想心事。也好像什么也不想。这个时候，阿土的眼神就散开来，眼睛前面像升起雾气一样，迷迷蒙蒙的。
这条路，阿土再熟悉不过。那时是土路，阿土在这里走过多少年！小时候上学天天走，灰蓬蓬的。路上还有小石头硌脚，阿土心疼脚上姆妈做的鞋，小石头磨着费鞋。后来是给生产队踏菜，就是隔夜把蔬菜装上铁丝箍的大筐里，装上拖车，绑在自行车后架上，天不亮出发，一二千斤的分量，踏到城里，送到菜场天还没亮，闹哄哄的，人已经汗湿衣背，瘫软下来。多吃半夜饭，少吃年夜饭，都说那样搏命会短寿，十七八岁的年纪还不懂厉害，要养活自己，也要帮家里。后来可以自己去卖菜了，也是天不亮起身，装好车，踏到城里，正是城里人早起买菜的时候，阿土把那些绿绿的鲜嫩欲滴的菜一捆捆扎好，人家挑挑拣拣也好，讨价还价也好，阿土好脾气。阿土只把心思放在收进的钞票上，一分一分地攒成一角，一角一角地攒成一元，再一元一元地攒成十元，后来有了100元一张的票面，到能够十元十元地攒成100元，阿土真是高兴啊！阿土觉得自己的钱比人家攒得快，是能吃苦吃来的，嘴里一口一口省下来的。有了钱人家就不会看不起，那时候阿土心里就有这个愿望。可是现在，100元，100元算什么啊！
头发开始花白的时候，阿土蹲在路口时七想八想。早上电视里播天宫一号和神舟八号飞船对接，将来人可以到天上住，真正奇了。又说本是4月份开的海棠花，因为天太热，却在11月份重新站上了枝头，枝头上不仅挂着颗颗果实，还有粉色的娇艳花朵，奇，真奇！这些事情以前阿土不听，要么就是不冷不热嘲讽一番，这世上什么都离阿土太远。可是现在不同，阿土觉得新奇而有趣，觉得真有趣！
阿土心情大变，和他参加了附近公园每天晚上的大合唱有关。阿土嗓子好，因为没有展示的机会，自己也没去开掘天赋，所以几十年没被开发。前一阵很偶然的，晚上路过附近公园绿地，听见很多人在唱歌，阿土过去看热闹，发现其中很多人和自己一样，也是新城里人模样，再一问，不要钱，自己来就是，还有老师教。阿土看那老师也平常，大概不会不待见自己。阿土第二天又去了。渐渐地，阿土成了铁杆，一天不去都会想。在那里，大家会资助常给他们水喝的一对中年夫妇，会凑份子给老师过生日，钱不多，图个开心。前一阵老师教用京剧唱腔改编的《没有共产党就没有新中国》，阿土的高音音色得以发扬，朋友见面，阿土忍不住秀了一把，四座惊叹，阿土心里乐开了花！
阿土还为自己做了一件惊天动地的事。阿土有了自己心仪的女歌手，在那个女歌手来城里开演唱会的时候，阿土花几百元买了一张票，一个人去听演唱会，在四周谁也不认识自己的场子里，尽情地为女歌手鼓掌。阿土为此兴奋了很久很久，后来还忍不住告诉了城里的亲戚。那亲戚说：阿土，我羡慕你！
阿土怔怔地看着他，喃喃道：耐乞来特饱（你吃得太饱）！阿土的眼神散开
去，眼前的那层雾气又升起来了。