一只八哥被养鸟人抓住了，天黑，八哥躲在树上的鸟窝里，养鸟人爬上树用强光手电照花了八哥的眼睛，即使不用强光手电照花眼睛，八哥也无法逃脱，八哥没有夜视能力。
养鸟人对八哥很好，一只精致的鸟笼子，一个专供饮水的塑料小盒，一只盛满食物塑料小盒，吃的是专用的鸟饲料，有时候养鸟人还给八哥喂一点猪肉鸡肉或者小虫子，每天定时给它一盆水洗澡，早上带出去遛弯，闲下来就逗弄八哥并教它说人言，总之，这个退休的老头闲来无事把一腔心血都倾注在八哥身上。
八哥望着鸟笼子外面高远而湛蓝的天空，想着昔日的伴侣，它们一起在蓝天下翱翔，一起在枝头欢唱，自由自在无拘无束，快活幸福，但是现在却身陷囹圄，它痛恨养鸟人不顾鸟的感受强行把自己关在鸟笼子里，但是面对强大的对手它无能为力，它渴望自由。
夏季正是蚊虫嚣张的季节，八哥身上长满了鸟虱，鸟虱感染了养鸟人，养鸟人去看医生，医生看到养鸟人皮肤大面积感染，个别严重的地方甚至出现溃疡，于是给他一个忠告：远离鸟类，一旦感染了禽流感性命堪忧。
养鸟人不得不放飞了心爱的八哥，八哥重新获得了自由，它跳出鸟笼，扑煽了一下翅膀，然后展翅飞向了蓝天，它在养鸟人的头顶上的高空盘旋两圈一头飞向了树林那个久违的家。
第二天，养鸟人路过农贸市场附近的垃圾桶，见到他曾经豢养过的那只八哥正在臭气熏天的垃圾桶上寻找食物，八哥也认出了养鸟人，它蹦跳过来希望养鸟人再给它一些食物，但是养鸟人却扬长而去。
这个故事告诉我们自由也是要付出代价的，饥饿只是代价的一部分。