不知从什么时候开始，表演者成了他的专属称呼。在B城大剧院演出过的所有人，可以被称为演员、明星，甚至艺术大师，唯独表演者这个称呼，只属于他，不能用在其他任何人身上。
表演者两个月只演出一场，一年只演出六次，但天天都有人来询问有没有他的演出，B城大剧院的热线电话有百分之九十都是关于表演者的咨询。这让B城大剧院的经理又高兴又烦恼，最后他想出了一个好办法在B城大剧院的大门旁新开了一个售票窗口，醒目地贴上表演者售票处几个大字。一年365天，这里天天都有人排队，但没人知道表演者会在哪一天演出，连剧院经理都不知道。
表演者总是在演出前两个小时才来到剧场通知经理。每次，经理总是因为通知所有工作人员立刻各就各位，做好演出前的准备而显得手忙脚乱、六神五主。不过，在他涨得通红的脸上看不到一点抱怨，因为表演者终于要演出了。
偶尔，表演者来的时候，剧院里正在上演其他剧目，但所有演员都会心甘情愿地提前中止演出，让位于表演者。而那些观众，甚至等不到演出中止，就急急地跑出剧场，期望还能买上一张票，而那几乎是不可能的事，买票的队伍早已排到了五个街口以外，只有那些在表演者来之前已经排着队的幸运儿才有可能买到一张票。只有一张，因为每个人只限买一张。
那些幸运的人们终于可以看到表演者的演出了，那真是一场绝妙无比的演出！确实，观看表演者演出的感受是无法用语言来描述的，只能举几个例子。表演者若是在酷暑的夏天表演发生在下雪时的故事，所有的观众都会冻得瑟瑟发抖，就像真的走进了冰天雪地。同样，他若是在寒冷的冬天表演发生在春天花园里的故事，台下的观众不但觉得浑身暖洋洋的，还能闻到沁人心脾的香气。每当观众离开剧场时，都还意犹未尽。
表演者在B城的每一场演出，从来都没有重复过。有一天，表演者上演了一场送别剧。这是一次发生在郊外的告别，表演者的衣角在风中微微扬起。他眼神空洞，怅然地向着台下的观众，嘴里轻轻地哼唱着那阙《骊歌》：长亭外，古道边，芳草碧连天
所有的观众都被这一幕震憾了，他们悲痛欲绝，泣不成声，觉得这次表演者要永远离开他们了。剧院经理也沮丧地垂着头，一副十分难过的样子。表演者演完后，一如往常，提着他的皮箱翩然而去。B城的观众抹着眼泪，每个人嘴里都轻轻哼着骊歌，他们一直目送表演者远去，忧伤的感觉无以复加。
当表演者再次提着皮箱出现在B城大剧院时，舞台上一群娃娃正在舞蹈，台下的观众有节奏地拍着手，丝毫没有停下来的意思。剧院经理诧异地望着表演者，说：所有的人都知道你走了，没人再来买你的票了。他指着原来的表演者售票处，那里已经改成了奶茶铺。那只是一场表演呀。表演者说。但他注定将在这个冬天，远走他乡。
是的，那是一场最成功的演出，也是一场最失败的演出。