那一段旅程，是我连续跑了三年的旅程，有五十五分钟的车程。一直到高中毕业，考上师专，我在这段由哈尔滨到牡丹江的列车上，从一个叫小九的只停一分钟的车站上车，到一个叫帽儿山的只停三分钟的车站下车，然后再走十分钟的路程到那里的中学上学。晚上放学，再乘列车回家。
列车是疾驶的一个小社会，你会看到各种各样的人和事，让你在埋头学习的空隙面对现实，观察社会，进行思考。
曾经在这趟列车上，我看到一个七八个人的流浪剧团，带着各种演出道具，堆在过道，演出团的其他人坐在行李上休息，有一个男演员却在一边纠缠一个年轻女演员。这个女演员很无奈很厌烦，又很忍耐，脸上挂着淡淡的笑和那个男演员周旋，男演员涎着脸，说着很猥亵的话往前凑，嘴都要拱到女演员的脸上去了。女演员涨红着脸，青筋都暴了出来，却忍着不发火。我看着男演员那无赖的嘴脸，恨不能冲上去抓他满脸花。旁边座位上的一位旅客看不下去了，站起来用腿隔开那男子的脸，假装伸懒腰，女演员借机挪了个位置，离开了是非之地。男演员没得逞，假装很累，靠着行李，眼睛却不停地往女演员那瞄，寻找下一个机会。我发现离他们最近的一个老演员眯着眼睛瞅了他们下，似笑非笑。我猜这个剧团的人都知道这件事，却又假装不知道。快下车时我看见那女演员歪在行李上睡着了，那男子又蹭到跟前去了，而那老演员闭着眼睛，将自己的一条腿横伸出去放在女演员的身边，男演员不能靠近女子，坐在一边想办法。
这是一场无声的较量。我看见了社会复杂的一面，知道了对付无赖需要斗智斗勇，也知道关键时刻帮人一把对于被帮助的人来说是多么重要。
那是一个超胖的高大女子，她往过道一站，就能卡在两座之间。每周能见她两三次，一手夹一个麻袋，去赶集是这样，回家时还是这样。去时麻袋里装的是地里产的要卖的东西，回来时麻袋里装的是给小卖店进的东西。她艰难地挤上车，把麻袋往地上一扔，就扶着车厢喘气，嗓子里发出拉风匣的声音。听和她一个屯子的同学说，她本不这么胖，是得了一场病之后开始变形的，因为太胖她走路有些摇晃，低头看不到脚面，她只能试探着往前挪。她这种体形干活很艰难，但她不得不干，因为丈夫瘫在炕上起不来，两人没有孩子。但是我从来没有看见她愁眉苦脸过，总是嗓子拉着风匣还呵呵大笑，同行的人说她不知愁，还傻笑，她笑得更大声地说：那咋整，不要老爷们儿了，把他扔甸子里喂狼，天天坐那哭？你管我后半辈子？
别人在边上说：就得笑，要不日子更没法过了。大家就都笑了。那时我正为自己的前途发愁，看看她的命运，想想自己还年轻，身体也好，未来的路比她要好走得多。她都不绝望，我还有什么抱怨的呢。
每天乘坐这趟列车的学生有五六十人。每天上车之后大部分学生都向一个车厢集结，这是渐渐养成的习惯，便于列车员管理。车厢里的学生做什么的都有，不管怎样热闹，总有几个学习的人，默默地站在一边，靠着座背，聚精会神地看书复习，这其中就有我一个。有时站在过道倚座背，人来人往总要让来让去，我就干脆走到车厢连接处站着看书，这个车厢的列车员叔叔已经认识我了，每次出来看见我在看书就说：好孩子，你肯定能考上大学，功夫在这呢。冬天的连接处上着霜，列车员叔叔把锅炉烧得旺旺的，让我挨着炉门站着。因为连接处人少，有时有不三不四的人在这里晃，列车员叔叔为了我不挨欺负，有时会站在一边望着窗外一声不吭地保护我。当他知道我的高考分数过了本科线，连声说好，后来又知道我被调剂到大专去了，就安慰我说：不怕，你在哪儿都是好样的。当我最后一次乘这趟列车，向列车员叔叔告别时，他叹了口气：唉，这么多年，眼看着一个一个孩子毕业了，很少坐这趟车了，真挺想你们的。说着他又笑了：不过新的孩子又来了。你看，那不还有站着学习的孩子，都是好样的。
我感激列车员叔叔几年来对我的关心和保护，从他那我得到了鼓励和支持，有了更多的信心，为走出大山做了充足的准备。
这一段短短的旅程，是我不可多得的人生经历，我看到了许多，学到了许多，思考了许多，成长了许多。