张师傅是个老实人，不抽烟，不喝酒，不打牌，也没有其他不良嗜好，就有一样喜欢买彩票，而且是个铁杆彩迷。
他在市里经营着一个店铺，规模不大，生意还算可以。家有老婆和两个女儿，一个八岁，一个才两个多月。他和老婆在这座城市里打工已经六年了，老婆是农村妇女，也是个明事通理的人，对张师傅也不错，可就有一点让张师傅很无奈，那就是家庭经济大权独揽，张师傅兜里的钱一般不会超过十块。
可张师傅是个彩迷，每天想到的第一件事就是买彩票。因为老婆反对，几年来一直都是背着老婆的地下工作者。因为惧内，也因为没有富裕的钱买彩票，他就给自己定了一个标准：每天只花两元买一张，多一张也不买，多买一张，他就没有吃早餐的钱。
这天晚上，张师傅回家吃完饭，照例坐在电脑前的沙发上，边看电视，边研究分析彩票中奖概率，最后把自己决定下来的一组号码写在一张纸上，就上床休息了。
第二天早上起来，出门前去茶几上拿那张纸，可茶几早被老婆打扫的干干净净。他就问老婆，老婆说当垃圾扔掉了，还问他纸上记着什么，有用呀！
张师傅不敢说是彩票号码，只说是一个朋友的电话号码。说完就出了门。
他边走边回忆那组号码是多少来着，前边几位数他都记得，就是后三位，他不敢确定是６０２还是２０６了。想着想着，他来到了彩票投注站。老板和他相当熟悉，就问他今天要买的号码。张师傅就说，昨晚琢磨了一组号码，可早上起来忘记了后三位的顺序，到底是６０２还是２０６。老板就说，那你就两个都买不就得了，不就是多花两块钱么！。可张师傅想的是，老婆给的钱只有十元，早餐五元，午餐五元，要是再买一张，早餐就得饿肚子。但一个大老爷们儿不好意思和老板说缘由，只说：还是老规矩，买一张，就买尾数６０２的吧。
一天生意照旧，第二天张师傅又去了彩票投注站，老板一见他就嚷嚷起来：张师傅你真神了，昨天你说的那个号码一字不差，就是尾数２０６那个，不是６０２，可惜啊！你只要多买一张就是大奖啊！五百万啊！
张师傅以为老板开玩笑，仔细一看果不其然，就是尾数２０６的那组号码，当时他的头嗡地一下就大了
张师傅不知道怎么出的投注站，到店铺也没心思做生意了，索性关掉店门在大街上晃悠，一整天头晕脑胀，还流着鼻血。晚上回家倒头就睡，老婆以为他身体不舒服也没多问，他呢，也不敢和老婆说买彩票那件事，他知道老婆正在奶着二丫头，要是一受刺激，把奶憋了回去，二丫头就没奶吃了
从此，张师傅店铺的生意一天不如一天，不到一年就关张了。从那以后，老张再没有买过一张彩票。
后来，张师傅给在一家出租车公司开车，按部就班的出车收车，很安稳也知足。昨天生意不错，他回家喝了二两酒，才和老婆说起那件彩票的事，老婆瞪大双眼，怎么也不相信
可我相信，因为昨天心情很糟糕，而且今天一大早就吵了一架，出门打张师傅的车，在车上，张师傅也听到了我情绪恶劣的电话。他劝解我，并把他的故事讲给我听。
五百万和张师傅擦肩而过，我相信擦肩而过的不仅仅是金钱，还有爱情、婚姻、升学、就业，幸福乃至死神