5岁时，女儿凯丽拥有了属于自己的房间。
起先，我可以任意进出为她打扫，但随着年龄的增长，她渐渐有了隐私意识，不大愿意别人随便进入她的房间，想要进去得先敲门。遇到上学的时候，她会把房门锁上，还在房门上贴了张纸条：此屋不许进！ 这也让我无法帮她收拾房间。于是，她的房间渐渐变得乱七八糟，桌上床上衣柜里到处都是东西，甚至地上都摆满了她的作品，连插脚的地方都没有。 她不让我碰她的那些宝贝，所以我也没法再替她打扫，她自己又不肯收拾，结果就是屋子越来越乱，越来越难以入目。对此，我经常为了卫生问题和她发生口舌之争。 小学三年级的时候，她邀请了几个小朋友周末来家里sleepover，就是请朋友来家里过夜，睡到她房间的地上。我说你必须把房间收拾整齐了才行，否则小朋友来怎么睡觉呢？她说到时候把东西挪开就行了。可是屋子里实在是太乱太脏了，至少得吸吸尘吧。于是，我趁她上学不在家，花了一下午时间把她的房间彻底打扫了一遍，虽然累得腰酸背痛，不过看着整洁的屋子顿觉赏心悦目。 凯丽回来了，进房间后大叫一声，然后喊我过去。我心想她这是要向我表达一下她的惊喜和感激之意了。可是，当我轻松自在地走过去，却发现凯丽满脸通红，眼含热泪地站在那儿。 你怎么了？我问。 妈妈，你为什么要动我的房间？你把我的东西都放到哪儿去了？ 明天有孩子来睡觉，一定要把屋子收拾出来才行啊！你的东西我没扔，都放在柜子里了。 她打开柜子，仔细查看了我收拾在几个袋子里的东西，一样一样地又都给拿了出来。 不行，你不能再把这些都铺在地面上了，屋子太乱了，小朋友没办法睡觉。我阻止她。 她说：你觉得乱，可是我放的都是有规律的，在我眼里一点也不觉得乱。你动了之后就觉得乱了，因为我都找不到了！ 我火气冒了上来，指着屋子说：你有没有整洁的概念，你看看现在这叫乱吗？她看我脸色不悦，眼泪哗哗地流了下来，说：妈妈，你不懂，我就喜欢把东西放在自己随时可以看到、拿到的地方，请你不要再收拾我房间的东西了！ 看她伤心的样子，我意识到自己的做法伤害了她。她正在情绪中，不是和她讲道理的时候，我转身离开了屋子。 那一周正好开家长会。凯丽三年级的班主任是个很有经验的老教师，凯丽很喜欢她，上了四年级以后，还每天早晨都去跟这位老师打招呼，互相给彼此一个大大的拥抱再去上课。 与这位老师见面的时候，我把凯丽房间脏乱差而又不让我收拾的事情说了出来。老师笑着说：我女儿小时候也是这样，东西乱扔，房间不让我进去。现在她结婚了，你猜怎么样？她家比我家还要干净整齐呢！ 那你是怎么把她教育好的呢？我问。 老师说：我没有教育她，只是跟她订了规矩：家里公共的地方，比如起居室、客厅、厨房，这些地方绝对不准她乱丢东西。而她自己的房间，她爱怎样就怎样。 我有点疑惑：她爱怎样就怎样，那不是越来越乱吗？怎么会变得整洁起来呢？ 老师回答说：父母为人处事比说教对孩子的影响大得多，只要你们家平时都很整洁，到时候孩子自然就会变得和你一样了。她又说，孩子的屋子是她自己的领地，大人就让她自由支配好了，孩子需要一块不被打扰的空间。 我觉得老师说得很有道理，她的意思就是咱们中国人讲的身教重于言传，如果一个孩子来自于比较整洁的家庭，那么她的卫生习惯就不会太差。 于是我也跟凯丽订了规矩：家里公共的地方要保持整洁，自己的房间自己负责，我以后不会擅自去动她的东西，但是至少一周需要吸尘一次，如果她不做，那么我要做，如果她不想东西弄乱，就自己把地上的东西收拾好。 后来，她的屋子呈猪窝状好几年，有时说起谁的房间乱，她还会问：比我的房间还乱吗？让我哭笑不得，原来她也知道自己房间乱呢。
凯丽今年就要初中毕业了，有一天我突然发现，她的房间比以前整洁多了，原来不知不觉间，那个叽叽喳喳的小女孩已经长成大姑娘了。