这是一座飞速发展的城市，一幢幢高楼大厦替代了原先的粉墙黛瓦。
府前街也没能躲过旧城改造的命运，可是拆迁队却在府前街18号遭遇了钉子户。这是一幢带小院的木结构二层建筑，户主是一位六十多岁的老人，名叫祝荣华。这幢房子还是他爷爷传下来的，已经有些年头了。拆迁人员上门做工作，说有什么条件可以提出来。按照他们的经验，只要有条件，就有协商的余地，但祝荣华却说没有条件，补偿的事都按政策办，可是要拆他的房子，必须要等到秋后。现在刚刚初夏，到秋后还有好几个月的时间，这岂不是拖了整个工程的后腿？拆迁人员没辙了，只得向指挥部作了汇报。
指挥部的莫主任亲自出马，登门拜访祝荣华。 祝荣华客气地接待了莫主任，但当莫主任把话题转到拆迁上来时，他却答非所问地说：记得我小时候，每到春暖花开时节，就会有很多燕子从南方飞来，很多人家客厅的天花板上都会有燕子来筑窝，在里面生出小燕子，等秋后小燕子长大了再飞回到南方去。
可是现在能让燕子筑窝的房子已经越来越少，燕子也几乎看不到了。 事实确实如此，现在的楼房前有防盗门，后有保安窗，封闭得就像牢笼似的，燕子还怎么飞得进来筑窝？莫主任也是五十多岁的人了，他也依稀记得，那个时候，燕子在街上飞来飞去，在人家屋檐下筑窝，好一派人燕相处的和谐景象。只可惜现在的那些高楼大厦，剥夺了燕子们生存的空间 祝荣华接着说：所以我屋里的这窝燕子，说不定已是全城唯一的一窝燕子了，我一定不会再让人侵犯它们宝贵的生存空间，直到小燕子长大后离开。
这时莫主任才注意到，堂前的天花板下果然筑着一个燕窝，窝里还有四只小燕子，正张着嘴往外一下一下地探着脑袋。不一会儿，两只大燕子陆续飞回来了，将嘴里衔着的虫子喂给小燕子们，于是燕窝中响起了一阵叽叽喳喳的欢快叫声。莫主任也是个爱鸟之人，被这温馨的一幕深深地感动了。
他破例作出决定，先拆其他的房屋，将18号留到秋后燕子飞离之后再拆。 房子虽然暂时保住了，但祝荣华却高兴不起来。其实这两只燕子在他家筑窝已经是第三年了，明年很可能还会回来，可是到那时它们就再也找不到原来的家了。 时间过得很快，转眼已到了秋后，两只燕子已经带着四只长大的小燕子飞回了南方。府前街18号也将被拆除。
而就在这时，市里下了一个文件，规定五十年以上的老建筑如无特殊需要必须保留，以保住这座城市的根。18号正好符合这一标准，于是府前街的城改规划也作了修改，对这幢房子进行了修缮，拆除了院墙，在屋旁配上了花木、假山，成了一道漂亮的街头风景。 接下来的日子里，祝荣华最大的期盼，就是等待第二年春天燕子的归来。 又一年的春暖花开时节，那两只燕子果然又来筑窝了，不久又生下了三只小燕子。那段时间祝荣华最大的乐趣就是沏上一杯清茶，半躺在藤椅上，看着燕爸燕妈飞进飞出地给小燕子喂食。
一天，祝荣华以前公司的老总登门拜访，原来是公司在西南地区的业务出了问题。祝荣华退休前是公司业务经理，西南地区的业务就是他开拓出来的，那里的人跟他关系特别融洽。这次老总是想请他再出一次山，为公司发挥一次余热，当然也许诺给他一笔可观的报酬。这下祝荣华可犯了难。他倒不是稀罕那些报酬，公司毕竟是他曾经的家，公司能有今天，也有他的一份汗马功劳，如今有了困难，他理该挺身而出，可是他又放心不下那几只小燕子。去西南一趟，最快也得十来天，燕爸燕妈飞不进来为小燕子喂食，小燕子就饿死了。考虑再三，他终于想出了一个两全其美的办法，让公司派来一辆货车，把家里所有值钱的东西都拉到仓库封存起来，屋里就剩下一些粗重家什，即使被偷走也不值几个钱，然后他就把门开着，让燕子可以自由地飞进飞出。一切安排妥当，他才出发到西南去了。
祝荣华走后不久，有个人鬼鬼祟祟地闪进了屋里。这个人一开始见到大门洞开，很高兴，可到里面转了一圈后，不禁大失所望，屋里竟然没有一件值得偷的东西。转悠了半天，他才拿起放在墙角的两只旧塑料桶失望地离开了。出门时，下意识地随手把那扇开着的门关上了。 燕爸燕妈捉了虫子飞回来喂食，突然发现进不了屋了，急得喳喳乱叫，那人头也不回地走了。
两只燕子开始焦急地寻找别的通道，可是这屋子经过修缮后，所有原先的漏洞都已封得严严实实，根本没有一处缝隙能让它们钻进去。它们又轮番用力地去啄那扇紧关的门，可是凭它们这点力量，又如何啄得开那扇厚重的大门？十多天后，祝荣华出差回来了，还没走到家，他就听到了一声声燕子的悲鸣。祝荣华听到那悲伤凄惨的燕鸣，立刻预感到情况不妙，三脚并作两步赶到屋前，一把推开大门。两只燕子见门开了，迫不及待地飞了进来，可是已经迟了，三只小燕子早就饿死了。 面对这凄惨的一幕，两只燕子一直不停地悲鸣，祝荣华也不禁流下了眼泪。他检查了一下屋里，发现少了两只塑料桶，便知有小偷来光顾过，那扇门想必也是小偷关上的，于是他愤怒地报了警。
不一会儿，警察就赶来了，进来一看，屋里几乎家徒四壁，皱着眉头说：这小偷也够狠的，几乎把东西都搬光了。以他们的估计，这家的损失肯定不小，已经算得上是一桩大案了。 祝荣华说：屋里的东西都是我事先转移走的，只是少了两只旧塑料桶。一听说只丢了两个塑料桶，其中一个警察嘀咕道：这也来报警，真以为我们警察没事干啊。看样子似乎就要鸣金收兵了，祝荣华急了，两手一伸拦住警察说：别走，这里面还牵涉到三条生命呢。警察听说有三条生命，顿时又紧张了起来，但当他们知道只不过是死了三只小燕子时，觉得再也没有待在这里的必要了。
一个队长模样的人对祝荣华说：老伯，像这种案子，即使我们抓到了小偷，也定不了什么罪的，最多也只能教育一番。好在你也没什么损失，就到此为止吧。 就在这时，祝荣华的外甥卢勇峰来了。祝荣华没结过婚，无儿无女，最亲的就是一个姐姐，卢勇峰是他唯一的外甥，所以将来也是他的财产继承人，包括府前街18号这幢房子。卢勇峰说：舅舅，发生什么事了，怎么来了这么多警察？祝荣华叹了口气正要回答，突然一件意想不到的事发生了，只见那两只燕子高声鸣叫，不顾一切地扑下来，轮番啄卢勇峰的头。
在场的人都被眼前的这一幕惊呆了，燕子是性情温和的鸟类，如无特别的原因，绝不会轻易攻击人。祝荣华似乎明白了什么，盯着卢勇峰厉声说：我不在的时候，你是不是来过了？ 卢勇峰起先还想抵赖，但祝荣华那炯炯的目光看得他心虚，他低下头说：那天我路过这里，见门开着，就帮你关上了，顺便拿走了两只旧塑料桶。 这卢勇峰是个赌徒，欠了一屁股的赌债。他知道舅舅出差不在家，想来偷点东西去换钱，却未能如愿。今天又见舅舅家里来了这么多警察，做贼心虚，想过来探探虚实，没想到被两只燕子认出，遭到猛烈的攻击，从而暴露了他的行径。
正像那位警察所说的，卢勇峰只是在舅舅家拿了两只旧塑料桶，根本不能给他定罪。但通过这件事，祝荣华对这个外甥彻底失望了，他去公证处立了份遗嘱，声明等他百年之后将所有的财产，当然也包括这幢房子，全部捐赠给慈善机构。 又一年的春暖花开时节，祝荣华早早地就在等待了，希望那两只燕子再飞到他的堂前来筑窝。可是它们还会来吗？