谢桐生是我爷爷的好友，他儿子谢连8岁时，妻子患病撒手人寰。经人撮合，年轻寡妇白妮带着儿子进门。这女人面若桃花，腮上的一对酒窝笑起来很醉人，就是好吃懒做，心地也不怎么善良，把自己的儿子视为掌上明珠，对谢连黑脸白眼，谢桐生没少和她生气。
那年，遭遇百年不遇的大旱，百姓家粗粮拌野菜充饥。恰在这时，邻村有人在新疆开采和田玉，回乡招采玉工。爷爷找谢桐生商量，一道出去挣些钱，度过荒年。谢桐生吭哧半天，有些胆怯，没有表态。白妮用鄙夷的目光看着他，撇嘴冷笑道：“瞧你那点出息，当缩头乌龟在家饿死吧！”
不知是激将法起了作用，还是怕妻子看扁自己，谢桐生这才咬牙跺脚决定出去。
两人扛上铺盖，和一群新招的采玉工跟着老板来到新疆阿尔金山。原以为是开矿挖玉，到了才知道，是沿着河滩在乱石中找玉。这座山位于新疆东南部，东端绵延至青海、甘肃两省交界处，每年夏秋之际冰川融化，洪水从崇山峻岭奔腾而出，把和田玉料冲刷下来，散落在河滩上。
采玉工结伴出去，吃干粮喝凉水，晚上找个背风的地方歇息，风餐露宿，沿着河道找玉。爷爷和谢桐生是庄稼汉出身，自然不怕吃苦，再加上运气也不错，找到不少纯净细腻、光泽莹润的玉料。
几年下来，两人挣了不少钱，我家买了20亩地，谢桐生家盖起青砖瓦房。
那年夏天，找玉途中，谢桐生染上瘟疫，浑身瘫软无力。在临时搭起的地窝棚躺了三天，高烧持续不退，爷爷嘴唇急得出了燎泡。这里离出发地有400多里，戈壁滩人迹罕至，连一只飞鸟都难看到，只能听天由命。谢桐生知道死神逼近，自己撑不下去了，用尽力气撕开衣襟，拿出一张银票说：“刘二兄弟，你把这两万大洋带回去……”
时光荏苒。我父亲是老小，已经在县城读书，他上面的三个哥哥都结婚成家。奶奶不止一次劝说爷爷，让儿子们跟你去新疆吧，在你身边是个照应，咱也能多挣钱。这话不假，到新疆找玉如同弯腰捡钱。可爷爷苦笑摇头，始终不肯同意。吃这碗饭不容易，找玉路上充满死亡威胁，那里空气稀薄，环境恶劣，遭遇暴风雪道路不通，或在沙漠里迷失方向，不是冻死就是饿死，河滩上常留下找玉人白花花的骨骼。外人以为找玉人能发横财，其实那是拿命换来的。
可怜天下父母心，老人们总为儿女着想，很少考虑过自己。
当年，爷爷去新疆时还很年轻，如今告老还乡，已经两鬓染霜，腰也有些佝偻。爷爷进村时，从谢家门前经过，顿觉酒香扑鼻，院子里像开起烧酒坊，他心生好奇，推门进去。谢连惊喜叫道：“哎呀，是刘二叔回来了！”
原来，爷爷为谢桐生带回来的银票，白妮没分给谢连一个子，全部给自己儿子。她儿子拿着这笔钱学会吃喝嫖赌、抽大烟，最后染上梅毒死去。丈夫死了，儿子又死了，白妮没脸再待下去，就远嫁他乡。谢连十几岁就到城里一家烧酒坊当学徒，学会酿酒技术，后来自己开起烧酒坊。
爷爷心头一凛，想起接过谢桐生那张银票时，担忧地说：“桐生，我把银票交给白妮，她恐怕不会给谢连一块大洋吧？”谢桐生沉默半天，“她真要那样做，一定没个好！”当时，爷爷没明白这话的意思，这时才恍然大悟，大笔遗产对后人未必是好事，有时反倒把他们毁了！难怪村里有人说，别看谢桐生蔫头蔫脑，这一招够狠的，用钱“杀”了白妮的儿子，为谢连夺回房产。
这天中午，谢连为爷爷摆下酒席接风洗尘，请他品尝自己酿的烧酒。那用黑谷与小麦为原料酿出的烧酒清亮透明，喝到口里奇香浓郁、余味绵长，爷爷赞不绝口。一老一少边喝边聊，提及往事，谢连淡淡一笑，“继母没有给我分文，反倒成全了我。真要给我一大笔钱，我坐享其成，不知道珍惜，未必就能把握自己，说不定和继母的儿子一样！”
这次爷爷带回来一沓子银票，打算给四个儿子都盖处房子，再买上几十亩地。请来风水先生，托着罗盘看过地皮，单等择个吉日动工。不知怎么回事，爷爷夜里噩梦不断，白天右眼皮还“嘣嘣”直跳，闹得他惶恐不安，好像有祸事发生。
这种不祥之感很快变成了现实。那天半夜，我家房顶突然腾起火光。好在开始火势不大，一家老小都跑了出来。儿子们和乡邻要救火，爷爷摆手制止道：“这是阴火，是天意，无法救灭！”人们惊恐地望着满院子火光，谁也不敢再近前救火。
祖屋已经老旧，烧就烧吧，反正要建新房，要命的是爷爷带回的银票也被付之一炬，他半生心血连同儿子们的好梦一起化为灰烬。
第二天，爷爷把儿子们召集在一起。他双目如电，审视着一张张沮丧的脸，说：“事情既然到了这一步，说啥都晚了，那火也不知道是怎么烧起来的。你们弟兄四个，一人5亩地，在地里搭个棚子，自立门户干吧。老四正在读书，他的地我种着。”爷爷说到这里，目光变得凶狠起来，看了三儿子一眼，“老三，听说你还喜欢赌博，往后没人再管你了。你把几亩地赌进去，就领着老婆娃子拉棍要饭吧，谁也帮不了你，谁也救不了你！”
关于这场火灾，乡邻议论纷纷。有人说我家人旺财不旺，也有人说我家命浅福薄，架不住大财气。我奶奶是哑巴吃饺子，心里有数，知道这把火是谁放的，只是拦挡不及，发现时火已上了房梁，事后也不敢说出来。
自从爷爷买下20亩地租给人种，他又不断往家兑钱，家境不再是劳动人民。几个伯伯在不愁吃穿的环境中长大，变得无忧无虑，养成了游手好闲的恶习，油瓶子倒了也不愿伸手去扶。老屋已经陈旧，弟兄们无人肯出面操持盖新房，眼巴巴盼望着爷爷带钱回来，老子盖房儿子住，天经地义。
爷爷回来准备盖房。不想儿子们各自打起小算盘。大伯暗中兴风作浪，说自己是老大，理应在老宅院盖新房；还把父母晚年的赡养问题也拿到桌面上说，将来要到弟兄四个家轮流住，不能全压在他一人身上。二伯是个老实人，老婆外号“小辣椒”，伶牙俐齿不是个善茬子，鼓着眼珠说，大哥在老院子地方大，认为自己吃亏，要多给她盖一间耳房。三伯脾气暴烈，认为大哥太霸道，二嫂也不是东西，把砍柴斧磨得雪亮，放话说谁伤损自己利益就拼命！我父亲年纪小，没有参与其中。对三个哥哥极为反感，见面不想理睬他们。
弟兄间的矛盾一触即发，爷爷做梦也没想到是这种结局，气得两眼发直，手脚冰凉。奶奶也直掉眼泪，怎么生出一群狼崽子？精明的爷爷意识到这个家要败了，败就败在自己带回来的钱上！于是他夜里就放了把火，使家庭矛盾没有再升级，没有闹到拔刀相见的份儿上。
分家后，几个伯伯不甘饿死，只能自食其力，起早贪黑耕耘收获，三伯也不敢再涉足赌场。他们都成了种庄稼好手，春种秋收、打麦扬场、犁耧锄耙，样样拿得起放得下，先后都盖起新房屋。兄弟们虽然分家单过，你来我往相互帮忙，关系十分融洽，农忙季节支起大锅，弟兄们在一起吃饭。在外人看来，这个大家庭仍然是完整的。
奶奶知道银票还在，让她感到奇怪的是爷爷闭口不谈，以致让她一度怀疑爷爷外边有女人，还生出一大堆孩子。虽然事实证明爷爷没有外遇，但银票下落不明困扰奶奶几十年。
阿尔金山下的河道不宽，却弯弯曲曲通向天边，爷爷走了几十年，也没有走到过尽头。他年轻时找玉走路太多，劳损太厉害，晚年两条腿青筋暴凸盘成疙瘩，常在夜间抽搐痉挛，疼出一身冷汗。他临终时，奶奶悄声说：“银票该拿出来了！”爷爷看了老伴一眼，扭过头去，一声不吭。奶奶瞪大眼睛不依，“你要把钱带进棺材？”
新中国成立后，农村划成分，我父亲在县城中学教书，在家的三个伯伯都划为中农。要不是爷爷放把火，他们不是地主就是富农，命运肯定是另一番样子。三个伯伯暗自庆幸，说老爷子有眼力，这把火烧得好呀！
那天，村干部来对奶奶说，新上任的县长要来你家探望。奶奶困惑莫名，你走错门了吧？弄得村干部也一头雾水。新县长腰里挎支手枪，骑匹青骡子到我家，奶奶定睛一看──竟是谢连！
谢连早就参加中共地下党，他的烧酒坊是地下党的秘密机关，如今担任箕县第一任县长。原来，爷爷把银票全部交给他，让地下党当活动经费，如今谢连是代表政府来还这笔账的。