大火发生时，房主陈明有事外出。获悉家里遭受大火，陈明赶回来，可屋宅已成一片废墟。包括耳房(饲养家禽的房子)，只剩下残垣断壁。显然，这是陈明的仇家的一次报复。随后，他急报府衙，查无结果。
那天，陈明伤心清理废墟，无意中发现耳房里的一只猪仔烤得焦黄。陈明一向嗜酒，当时身心憔悴，便撕了烤得恰到火候的猪仔，饮酒吃肉。他还召集家人和帮手一道来享受。陈明似乎抛开了烧毁屋宅的惨状，说：“来，都来，这是我有生以来吃到的味道最佳的烘烤。”
大家果然都有同感。陈明乘兴给它起了个恰当的名称：烤乳猪。
废墟的原址保留了旧墙，填缺补残，屋宅又恢复了原样。火灾一周年，陈明亲自放火烧了耳房，里边照样饲养了一只猪仔。陈明阻止了前来救火的人们，声称他就是要烧给那个报复他的人看，再让那个人消消气。
当然，火势没有殃及其他房间。等到耳房的火自然烧尽的时候，陈明扒开了灰烬，那只猪仔的外表烤得跟一年前的一样。
陈明在家里举行了一次品尝烤乳猪的家宴，只邀请了一位至交的邻居。陈明借着酒，发了感慨，表示感谢那位至今不知是谁的仇家，没有那个人，他也不可能品尝如此可口的烤乳猪。
第二天清早，邻居家也起火了。陈明赶过去。那位邻居竟也任凭耳房燃烧，还说：“只要不蔓延到旁边的房子就行了。”
中午，陈明接受了邀请，跟邻居一道品尝了那只烤乳猪。唯一不同的是，邻居还配备了相应的汤料、点心，以及切割的小刀。
陈明认为这是故意放火，是对他的模仿。邻居这位至交也承认是受了烤乳猪的诱惑。
陈明回家，连日饭食不香，拿起酒盅，脑子里就浮现烤乳猪的形象。他试着制作了两回，怎么也达不到那效果，无论是外形，还是口味，简直差得太远。这样，喝起酒来便缺乏激情。
随后的三年，每到他家遭受大灾的纪念日，他照样点燃自己的耳房，当然，耳房里必定有一只猪仔，火熄之后，家庭内部照样举行一次家宴，主菜就是烤乳猪。
有一天，陈明在街上溜达，漫无目的，像是在寻觅什么，又没有寻什么。可是，他的目光一刻也不安分。终于，他的眼睛一亮，因为，起先他听到了猪叫，凭声音，他判断出那是猪仔，而且不止一只。循着声音，他看到一个院子里饲养着一群可爱的猪仔。
于是，目的顿时明朗了。他四下里看了看，没人。他点燃了茅草搭建的猪棚。猪棚熊熊燃烧起来。
陈明被押进了府衙。他完全有机会溜走，只是他没离开现场。他对自己的所犯之罪供认不讳。况且罪证确凿，连数只烧焦的猪仔也拿到了府衙的案头。
知县亲自坐堂审讯，认为陈明的作为是对第一次家宅火灾的盲目报复，只是对象错了。现在，受害者与陈明并无瓜葛，甚至毫不相识。
陈明表示自己并不是报复，而是实在克制不住烤乳猪的诱惑。
知县否定了他的理由。不过，知县还是好奇地让人当场割下一块烤乳猪一尝。知县不信这烤乳猪竟使陈明行为失控，以身试法。
知县尝了一片烤乳猪，他的表情立刻异样，甚至又尝了一片，来印证第一口的味道。知县赞不绝口。
知县对陈明从轻判决。陈明赔偿了大火造成的所有损失。
从那之后，县城内，时不时地发生民宅失火，追究起来，放火者常常是房主，好像是有意为之，而且，很乐意的样子。
陈明大概受了启发，不久，他开了一爿烤乳猪专卖店。那意味着，既可以享受烤乳猪的美味，同时，又不必付出烧毁房子的代价。他还口口声声感激对他实施报复的那个人。