汉时，匈奴为患，尤其是匈奴骑射对汉军威胁极大。混战中，汉军的将领常常被匈奴射手射杀。为此，朝廷决定在北方前线成立一个神弓营，并在全国重金征召最优秀的弓箭手做总教头。重赏之下必有勇夫，山野军中的神射手蚁集军中，慷慨献技。最终有两人脱颖而出。
飘杨箭董承，闻名大汉的天才神射手，十五岁即能百步穿杨，游侠四方，博得天下美名。
吴玄，山中无名猎人。从初选以来便中规中矩，但总能刚好过选拔线，出人意料地也走到了最后。
决胜赛比的是“百步穿杨”，三箭全中者胜。可是百步之外那条随风飘扬的杨柳枝，远看已成一根细线，普通人要看清都难，更不用说射中了。
首先出手的是董承。董承一脸轻松，站稳张弓拉箭，箭便离弦而出，只听“扑”的一声，杨柳叶被射穿！董承轻舒猿臂，随后两箭又全中，整个过程一气呵成，果然是穿杨神箭！吴玄随后出场，但见他站定后认真地盯着远处一会儿，再缓缓拉弓，拉开后又停顿很长时间才放箭，整个过程足足比董承多上三倍时间。但“扑、扑、扑”三声后，吴玄之箭居然也全中！
这下将军们的分歧就大了。大多数人倾向于董承，因为相比之下，吴玄少了那份从容和自如。最后主帅力排众议，宣布两人同时中选，各训弓手百名，一年后用战绩说话。
在比试中，董承和吴玄虽然势均力敌，但大多数士兵都倾向受教于董承。谁叫人家名声大，且举射之间如闲庭信步，比吴玄的沉重严肃有卖相多了。于是，那些资质好的弓箭手全被董承挑走。对此，吴玄毫不在意，选兵时只挑平民士兵，竟把豪门子弟全都排除了。要知道豪门子弟从小就有优越的练箭条件，他们的平均水准要高出许多。吴玄的做法大家看不懂，不少人都在心中讥笑，真是土包子教土包子。
董承果然有些手段，虽然挑选的弓手都有基础，但他还是要兵士从练力练眼开始。令大家奇怪的是，吴玄居然要求自己的一百名兵士和董承的兵士一同练习。董承当然不会拒绝这种占风头的事。于是许多将军对吴玄就更有微词了：既然如此，只要董神箭一人足矣，还要你吴玄何用？主帅却不动声色。主帅在军中也是个传奇，他从一名普通步卒走到今天，对人对事洞若观火，吴玄的做法，他自然心中有数。
练臂力是个十分辛苦而枯燥的活儿。每天要把大弓拉开三百下。别看那些弓兵身强体健，但如此高强度训练，没几个人能坚持下去。豪门子弟个个心高气傲，要他们每天重复这种无聊的训练，有许多人都闹起了情绪。这时，那些吃苦耐劳的平民兵士的优势就发挥出来了。只要教头一声令下，再苦再累也要坚持。有趣的是，为了不在土包子面前丢脸，豪门子弟也只好咬着牙死撑。于是，校场上天天发出闷沉轰鸣的放弦声，甚是震慑人心。
练眼也是苦活。大太阳下，兵士们要盯着五十步外的一个拳头大的小瓦罐看。必须把这个小瓦罐看得有西瓜那么大。之后瓦罐换成了铜钱，距离在百步以外，直到能看清楚铜钱中的方孔为止！
吴玄每日只负责纠正和督促兵士们的姿势和训练量。经过将近半年枯燥乏味的训练，终于可以练靶了。这时吴玄就要求和董承分开了。
董承的确是个好教头，深信勤能补拙的道理。他的练靶方式就是要兵士每天射掉整整三百支箭。用他的话说，一名神射手每杀死一名敌人，为此平日里练习的箭杆木料，都要足以给对手做副棺材用。他的方法让将军们都点头称赞。
但吴玄对兵士们的要求却差点儿引起了哗变。他每天只让兵士射三支箭，每脱靶一箭，就要罚粮一升！汉军兵士没饷钱，每天就七八升的粮食。那百米外的靶子平素十箭里能中两三箭就算不错了，现在不但只给三支箭，而且不中要扣伙食。三日不到，几乎所有兵士都有了怨言。于是一天晚上，没吃饱的兵士冲到吴玄营帐前讨说法。听闻营帐外的吵闹声，吴玄毫不惊慌，从容取下墙上的弓，拈出三支箭，缓步走了出来。面对气势汹汹的众人，他张弓搭箭，似乎连眼皮都没抬，就信手射出！三名带头闹事的兵士，头盔被同时穿透，一齐飞出去钉在了一面木栅栏上！
“按我说的做，能熬过五年的，就能习得此技。各自归队，莫要再多聒噪！”话毕，吴玄返帐，外面顿时一片寂静。
吴玄的神技震慑了全军，再也无人怀疑他的本事。就连董承都惊诧不已。三星追月之技，他自问只能勉强做到，但也不是百发百中。吴玄是在扮猪吃虎吗？
吴玄大展神通之后，手下兵士老实多了。每天就三支箭，大家不得不万分谨慎。张弓搭箭要认真瞄很久，直到最有把握了才放出一箭。于是在董承的这边靶场，箭如雨下，而吴玄这边，冷冷清清，气氛肃杀。每天日落之后，收集箭矢的小兵便会诧异地发现，吴玄靶场上，中靶之箭，全部洞穿标靶，在背后露出雪亮的尖头。
自从练箭开始后，旁观者能看到吴玄手下的兵士，中靶率远远高于董承。但吴玄的兵同样也有明显的缺点：射得太慢。似乎为了回应这种传言，在一年期的最后七天，吴玄搬来了整整五千支箭，命令道：“随便射，不射完不准吃饭。”兵士们这下乐坏了！一直以来，每天射三支箭的规矩把他们憋坏了，现下群箭在手个个都射得不亦乐乎！日落后大家都还有说有笑，精神得很。
很快一年期满了。董承和吴玄准更能耐，战场上见！
两军前锋遥相对应。如今汉军平添两百名神弓营精英和两名绝世箭手，全军军心大振。主帅有令，神弓营兵士的任务就是消灭对方精英骑射和百夫长以上的头目。匈奴骑射在阵前耀武扬威，时不时一支冷箭射过来，钉上汉军的盾牌。他们一直隐忍到两军前锋交混之时，才如猛虎下山，挥洒着夺命箭术。
匈奴骑射被汉军突现的神射手打了个措手不及。一名名百夫长、千夫长被射杀。而那些以猎杀汉军将领为荣的精英骑射手，在高高的马匹上，反而被混在普通步兵中的神弓营兵士所猜杀。董承训练的兵士挽弓如飞，可吴玄的兵更凶狠，他们射速如电，全不是平素慢吞吞的模样，且几乎箭箭中的。数十步的距离，不等骑兵冲过半程就将其射落马下。吴玄麾下弓手所在的区域前方，匈奴人完全不敢靠近。董承和吴玄两人更是箭指之处，无一活口。
就在董承杀得兴起之际，八名匈奴骑兵突然从山头后冒出，从十步之遥处冲了过来。董承大惊，赶紧一拈三箭，于绝境中使出了三星追月之术，射杀了最前面三名骑兵后，却无处躲闪，正待闭目等死时，但听脑后破风厉响，他睁眼一看，面前五骑竟然同时落马。董承回首，见吴玄正在他身后微笑着，傲然而立！
此战大捷，被神弓营射杀的匈奴头领和骑射不知凡几。而最后，吴玄的兵士杀敌之数，竟然是董承麾下兵士杀敌数的两倍之多！无论个人射术还是教习水准，董承皆甘拜下风，神弓营总教头，吴玄当之无愧。
在白天的嘉奖之后，归队的神弓营兵士正等候总教头吴玄的训话，董承也在一旁恭敬候立。却见吴玄令兵士抬来数个大箱子，箱子一打开全是铜钱。“大家辛苦了，一年来我吴玄克扣的大家的米粮，都换成了铜钱，大家都拿回去吧！”吴玄笑着说。
原来，吴玄之所以立下射失一箭当罚的规矩，是为了提高兵士对每一箭的重视程度。此种练法源自吴玄自己的经历。想当年学箭时，吴玄历尽坎坷，花了无数心血，却无法有所突破。就在他准备折弓弃箭时，在茶亭听得一宗传说：传说一名小小屠夫，立志从军，却被分为伙头兵。天天掌勺洗碗，他只能等兵士都睡了才有少许时间摸刀剑。小屠夫极为珍惜这不易的机会，拿刀在手，回忆起军中教习的动作，每砍一下都集中了全部的精神。
就这样，普通士卒每天大部分时间都在练刀，而小屠夫每天只有短短半个时辰的空余。一晚，匈奴偷袭军营，汉军猝不及防、一触即溃。眼看中军大帐要被突破，小屠夫却手持大刀，如魔神般挡住了百余名匈奴勇士的进攻。小屠夫一战成名之后，又在历次战斗中屡立奇功，最终以平民之身荣升一方名将！这个小屠夫就是当下吴玄军中主帅！吴玄也正是冲着主帅的名声而来。
茶亭中听完故事后，吴玄突然茅塞顿开。回想起学箭时，他每天尽量多射以达熟能生巧的地步。可人总有倦怠的时候。越往后越是敷衍。他天赋不高，领悟慢，即便勤于练习也无法突破。今日被此事一激，吴玄下了决心，即日起每天三箭。一箭不中，就少吃一餐，三箭不中，全天挨饿！如此，对于每一箭都集中全部的精气神，日复一日，何愁不能人道！有鉴于此，吴玄在选兵时就只要在乎一日三餐的平民子弟。
董承听后恍然大悟，同时也明白了为什么一开始吴玄把麾下的兵交给自己教。原来，吴玄早看透了豪门子弟的脾性，没人在一边激励，任董承神箭盖世，也无法让他们老实。董承还是有些不解：“吴教头，明明你射术如神，为何平日张弓时都要花那么久的工夫呢？”
吴玄笑道：“平时不慎重，到战场上就做不到信手拈来的从容，最终是要丢性命的！”