星期天，上午九时，即将当新娘的胡萍，翩然来到工人文化宫的门口，她要与一个陌生人约会。
她今年二十五岁，是德华机械厂金工车间的团支部书记，业余爱好美术，眼下正在上一个业余国画训练班。
前天晚上，当她从工人文化宫的课堂里走出来，已经十点多钟了，街道上铺着一片灿亮的灯光。她脚步款款，浅红色的连衣裙在夜风里轻轻晃动。突然，从一棵树下，走出一个高高大大的小伙子，慌慌张张地塞给她一封信，还没等她缓过神来，那人就一溜烟跑了。
虽然夏夜十分凉爽，她全身却惊出了冷汗。她不敢看信，匆忙打的回到家里。
当她把信读过之后，肺都气炸了，这是一封求爱信，称呼她是“素不相识的姑娘”，信的末尾写着：东风钢厂申钢。信中说，如果她愿意和他做朋友，请于星期天上午九时到文化宫门口见面。
可憎的“马路求爱者”！
她决定给钢厂团委写一封信，并把这封可恶的求爱信附上，请他们好好地管管他。当她把信写完，又犹豫起来了。她做团的工作多年，知道这样一封信会对一个小伙子带来怎样的恶果。况且，那慌慌张张的神态和那怯生生的目光，看出他并非是一个行为不端的人。她知道钢厂是男子汉成堆的地方，同样需要爱情。她平静下来，很友好地给“申钢”写了一封信，说她会准时到达文化宫。
当她把这件事告诉男朋友时，那位“骑士”急了：“去，我不反对，但我要去保护你。”
她笑了：“大白天的，怕什么？况且我和团支部的人商量好了，你别来干扰我的计划。”
太阳已经升起老高了，满眼亮晃晃的。她刚镇住神，一个小伙子走了过来。
胡萍主动搭话：“请问，你叫申钢吗？我是胡萍。”
小伙子拘束不安起来，嗫嚅了半天，才说：“其实，我叫石金，是炼钢厂的炉前工。”
胡萍做了个邀请的手势，说：“请吧，我们好好谈谈。”
星期天的文化宫热闹极了，人流熙来攘往。路旁的月季花开得正盛，蜜蜂嗡嗡地飞得很勤。奔龙湖上，画舫招摇，一片喧哗。
他们并排走着，谁也不说话，石金紧张得脸上直淌汗。
胡萍望了他一眼，说：“你们钢厂这两年干得真不错，电视、报纸上老是表扬哩。”
“嗯。”
“你业余时间干些什么？”
“有时打扑克，有时到马路上乱走。”
树荫下的绿色长椅上，坐满了人，大多是成双成对的，甜蜜蜜的样子。
“小石，你们厂没找着对象的男青年很多吧？”
“是的，多得很，两根筷子夹骨头——全是光棍儿！”
胡萍格格地笑起来，她觉得他很诚恳。
走了一截路，面前出现了一座很漂亮的大厅，门楣上挂着一块匾，上书“美术馆”。
“我们去看看吧。”胡萍说。
“我……不懂美术。”
“不懂，看看也好，里面都是青年人业余创作的作品。”
石金犹豫了一下，跟着胡萍走了进去。
大厅里光线十分明亮，四壁挂满了油画、粉画、国画、木刻、素描、书法，琳琅满目。
挂在最前面的是一幅书法作品，写的是：让我们的生活变得充实起来。颜体楷书，端庄稳重，作者是东风钢厂的一个女青年。
石金高兴得手舞足蹈，连连说：“我认识她，她是厂里的广播员，因为工伤事故把脚打残了，想不到她的字写得这样好。”
胡萍说：“她真了不起，身残志不残。上次她的作品，还送到省里去展览哩。”
眼前又出现一幅国画肖像，用的是水墨没骨画法，画上的小伙子挺精神的，头戴一顶藤条帽，宽脸膛，浓眉大眼。题款为：献给建筑工的歌。
石金把头凑上去看那标签，作者一栏中写着：胡萍，德华机械厂金工车间团支部书记。他一张脸顿时白了，勾下头，再也不敢看胡萍了。
胡萍不动声色地说：“画上的建筑工，是我的男朋友，我常开玩笑叫他‘泥猴子’！”
这一句话使石金从心底里佩服，她是个业余画家，又是团支部书记，却喜欢上了一个泥工，说明她并不势利。
他慢慢地抬起头来，很难过地说：“小胡，真是对不起，请把……那封信还给我吧。”
胡萍从口袋里掏出信，递给他，说：“不要紧，别记在心上。这倒提醒了我，我们车间好姑娘不少，就看你们钢厂的小伙子有没有本事去找。不过，我们的姑娘，喜欢有上进心的人。”
正在这时，胡萍把手往大厅的一角挥了挥，立刻跑过来一群青年男女。
胡萍对他们说：“这是钢厂的石金。”又对石金说：“这是我们车间的伙伴们，今天他们邀请你参加诗歌朗诵会，就在大厅外的那片小树林里，你愿意吗？”
石金点了点头。
……
当石金从文化宫走出来时，觉得一身凉凉爽爽的，那些画，那些诗，使他懂得除了炉火和钢铁以外，生活中还有许许多多美好的东西。 路过新华书店时，他跑进去，买了一本齐白石的画册和一本新诗集。