我老家是西北的一个小村子，由于地理位置太过偏僻，每次回去我都不得不忍受长时间的旅途折磨，有将近三十多个小时是在火车和汽车上度过。
那年冬天，等我到家已经是晚上九点多了，三轮摩的在我付了钱后，一声轻鸣便消失了，大门内的老柴狗却警醒地吠个不停。“谁啊？是二小子么？”母亲的声音从屋内传了出来。我应了一声，母亲趿着棉鞋，给我开了门。
吃完母亲给我煮的一碗酸菜面后，我才想起一直没见到父亲。
“村头张家的老头过世，你爸守夜去了。”母亲仿佛看透了我的心思。
我所在的村子很小，因此谁家有点事，大家都会出份力，特别是丧葬之事。我们村有守夜的风俗──在人死后，村里每户出一人，拎着一卷黄纸来到主事人家，然后围坐灵堂前，静静地守上一夜，算是对死者的缅怀和悼念。
我对母亲说了一声，便朝张家走去，一进门就看见了灵堂前的父亲。他和大伙围坐一圈，中间是一个破搪瓷盆做的火炉，里面是烧得通火的老树根。我的眼光越过围坐的众人，看向他们身后的灵堂，一张帘子挡住了我的视线，帘子前一个小方桌上放着香炉，里面插着几根线香和一支细竹棍，棍子上系着引魂幡，幡上是曲曲折折的符文。香炉旁边是一盏清油小灯，随着我进来的一股风将油灯的火焰吹得东西摇晃，衬得整个灵堂更加诡异。
我和认识的长辈、同辈打了招呼之后，便让父亲回家休息去了。
守夜是一件很耗人精力的事情，大家就那么坐着，除了聊天，基本没有其他娱乐，对着一盆火，耗着时间。许是白天坐车久了，在火盆旁坐下没多久，我的眼皮就开始打架，面前温暖的篝火更是滋长了困意，我不知不觉睡着了……
一股冷风吹醒了我，睁开眼，才发现灵堂的门敞开着，之前围坐一圈的人此时一个也不剩，只有火盆里的木炭无力地烧着。我站起身，伸伸懒腰准备回家，这时，一只手从一旁的阴影里伸了出来，我下意识地退开一步，睡意全无。
那只手拿了一些劈好的木头，放到火盆里，火光较之前亮了一些，阴影中露出一张脸来──是个老头儿。他穿着一件不知年月的大衣，支着高高的领子，半张脸陷在里面，只露出两只眼睛和一撮花白的胡子。
“谢家仔，想不想听个故事啊？”
父亲姓谢，村里长辈一般都这么叫我。
我看了看屋外黑沉沉的夜，想了想，坐回老头儿跟前。
你们后生仔不知道，其实，很早以前的守夜不是这样的，要比现在复杂讲究得多。
那时守夜是在野外坟地里，身后不是灵堂，而是新起的坟墓，烤的也不是盆火，而是玉米秆。这个烧玉米秆是有说法的，是在给过世的人“烧炕”，好让他们在新地儿过得舒服一些，少打扰活着的人。
虽是这样，但有一个地方的坟地却没有人敢去──就是北山。
老辈人说那里阴气重，时常有鬼声传出，那声音我听过，很吓人。
有一年，大概也就是眼下这时节吧，记得当时下了一场不大不小的雪，山上到处都是白白的，李家的老头子就是在那场雪中去世的，八十多岁，两个儿子送终，有福的人啊！
李家大儿子从外县请了一个名头很响的阴阳先生为李老头看坟地，最后去了一趟北山，在那儿看上了一块地，说是什么福荫之地，埋在那儿能富三代。
李家兄弟对先生的话十分相信，就决定用那块地儿来埋李家老头，一切收拾停当，一个问题却难住了兄弟俩：谁去给李老头守夜呢？村里人，包括他们自己在内，对北山坟地都有一种天生的恐惧。
李家兄弟为此好几宿没有睡好觉，一天终于想起一个人来，这个人就是二十四。
你们后生仔没有见过二十四，在当时他可是很有名的人。为什么有名？一是他和常人不一样，常人手脚一共二十个指头，而他有二十四个──他的名字也是这么来的。他还有一个特点就是胆子特别大，他曾经跟人打赌，要去坟地睡一晚，最后是他赢了。
听说李家兄弟愿意出三十块钱，虽说是去北山守夜，二十四也应了下来。那年月三十块钱可不得了，比一些干部一个月的工资还要多。
那天晚上天特别黑，二十四背着两捆玉米秆，拎着一个白灯笼就上了北山。
或许是人少去的原因，北山的树木异常茂盛，一些不知名的藤蔓纠结攀附，将坟地罩得严严实实。不过在二十四眼里，这里只不过比别处树大一些，阴森一些而已。
到了坟地，二十四先抽了一锅旱烟，然后慢慢悠悠地将玉米秆点燃。火光惊起了一群不知名的鸟，也照亮了周围的环境，他身后就是新起的李老头的坟，坟前的石碑亮晶晶的，像玉一样。
李家的守夜有特别的规矩，除了“烧炕”外，还要点天灯。这是阴阳先生特别叮嘱的，大概是为死去的人指路吧。除了这些，还需在离坟不远处钉一根画有符咒的木桩。
二十四看了看方位，将竹竿挑着的白灯笼担在肩上，准备找个地儿把木桩钉下去。走着走着，他发觉不对了，肩膀上的竹竿像是身后有人用力拽一样地开始往后窜，难道真的有鬼？！二十四大着胆子回头看了看，身后只有烧得正旺的玉米秆，于是他心一横，又往前走，没想到身后的力量更大了，他赶紧停了下来，胆气有些动摇，背上细密的冷汗渐渐多了起来。
僵持了半天，他心想再耽搁下去也不是个事儿，于是在外衣上蹭了蹭手心的汗，又试着往前走了一步。“嗖──”二十四肩上的竿子一下子没了，他回头一看，竹竿带着灯笼已经飞上了半空，明晃晃的白灯笼像月亮一样迅速升起。
二十四有些目瞪口呆，以前睡坟地的胆气一下都泄光了，两腿像风中的枯叶一样抖动起来。这时他也顾不得什么方位了，从怀里取出木桩迅速往地上一插，然后从旁边捡过一块石头，几下钉结实了，赶紧起身往回走。
接下来更加让二十四胆战心惊的事情出现了，转过身的他再怎么用力，都无法挪动一步，仿佛刚才那只手的兴趣转移到了他的身上，死死地拽着他的一条腿……
正当我听得兴起，也是故事高潮的时候，老头儿却突然停了下来。
“后来怎么了？”听得入迷的我有些着急。
“第二天，村里人在坟地找到了已经死去多时的二十四。他就那样站着，两条腿一前一后，像是在走路，眼睛睁得很大，手也紧紧握着，竟是活活被吓死的。村民在离他不远的地方还发现了一根竹竿和那盏灯笼。”老头儿慢悠悠摸出了旱烟袋。
一阵风吹进灵堂，油灯又晃了晃，盆里新放的木条还未燃着，起了一阵烟，呛得我直咳嗽。
老头儿用一根木条将火挑了挑。
我看了一眼，头皮立刻开始发麻。老头儿伸出的手上有六根指头！一根瘦小的指头像不合群的羊，远远地支在手掌旁边。
故事中的二十四有二十四根指头，一只手正好有六根！
那个在几十年前就已经被吓死的二十四，竟然就在我的身边，而且还抽着烟给我讲了一个关于守夜的故事？！
我一动不动，静静等待着，希望天快些亮起来。
老头儿没有动作，只是吧嗒吧嗒地抽着烟。
他的静默，在我看来是最阴险的不怀好意，他在观察，找我的破绽。我愈发不敢动了，连呼吸都小心翼翼，双手也暗自抓紧了，如果他突然发起动作，这个木凳或许能替我挡一挡。
我们的对峙持续到窗外开始发白，村子的狗叫了起来。
随着狗叫，抽烟的吧嗒声消失了……
我是被张家的二小子叫醒的。我并没有对他说起自己昨晚的经历，只是做了个决定，以后再也不去守什么夜了，也不想再听到守夜这个词，永远都不要。