接到梅子的电话，江又明迫不及待地回了老家。梅子是他的初恋女友，他一直都深深地爱着她。可是，因为某种原因，他离家三年，一直没有跟她联系，现在梅子要结婚了，他无论如何都该回去一趟。
6个小时的车程，江又明下了车，搭乘汽车回到小镇。镇子里仍旧有那些熟悉热情的乡人，可他们一律对他冷着脸，他打招呼，微笑，得到的却是冰冷漠然的目光。难道，难道三年前的事败露了？想到这儿，江又明不禁打了个寒战。
在忐忑中来到梅子的家，江又明上前敲门。梅子很快就来开门了。看到江又明，她的脸上闪过一丝复杂的神色，对江又明说：“真的是很不好意思。”
江又明跟着梅子进到屋里，心里不是滋味儿。三年前，他曾不止一次偷偷爬窗进去，和梅子悄悄厮守。三年过去，他最喜欢的女孩却要成为别人的女人，他怎么能甘心？梅子为他倒了梅茶，江又明问新郎是谁？梅子头也不抬地说：“镇东的张二河。你知道，他一直都喜欢我。”
只这一句话，江又明手里的茶杯“咣当”一声掉到了地上。张二河？梅子淡淡地说：“你什么都不说就离开了，然后杳无音讯，我等了你三年，时间够久了吧？我嫁给谁，你还关心吗？”
望着梅子忧郁的目光，江又明的心七上八下。此刻，他完全顾不上梅子的感受，他的脑子里像有个什么东西在砸着，锤着，一下又一下。他必须弄清楚，梅子真的要嫁给张二河？可是，可是三年前，他分明把张二河打死葬到了树下的瓮中。而这也正是江又明离开小镇的原因。他杀了人，他不能再装作若无其事在家待下去。甚至，他没敢告诉梅子。梅子父母只有她一个女儿，还要她养老送终，她怎么可能跟着他背井离乡？
透过窗子，江又明看到了院子里的老梅树。这里的风俗，家家院中都种一株树。或樟或榆或杨或槐，不仅如此，树下还埋有一口瓮。瓮很大，栽上树的那天起就把瓮埋下去。亲人故去，就置于瓮中，上面用盖子盖紧。逢年过节，或者平时饭菜丰盛，一定要盛一碗肉菜放到树下给亲人的。如此这般，三年之后，才会放进棺木进行土葬。
瓮葬，这或许是对亲人最好的怀念吧。
江又明辞别梅子匆匆回家，打开锁了三年的大门。站在满是落叶的院子里，他一动不动。江又明努力回忆三年前的情景。张二河因盗窃罪从监狱回来没多久，某天晚上他喝得酩酊大醉去找江又明，嘴里不干不净地说：“你凭什么要娶梅子？梅子是我的，你知道吗？她是我的！早在四年前，她就是我的了。在高粱地里，她的第一次给了我……”
听到这儿，江又明惊呆了。原来是张二河？！四年前，他在河边救起了跳河的梅子。梅子向他哭诉，就在镇边的高粱地里，她被人强暴。当时，被一条又脏又臭的毛巾捂昏之后，她失去了知觉。只有死，才能洗尽她的耻辱。想不到，那恶人竟是张二河？
江又明一把揪住张二河，可尽管张二河喝得烂醉，但身材瘦小的江又明根本不是他的对手。张二河将他掀翻在地，一顿拳打脚踢。江又明被打得眼冒金星，他愤怒至极，手胡乱地抓到了屋角一块石头，抄起来朝张二河的头上砸去。
张二河声都没吭就倒在了地上。江又明起身，大口大口喘着粗气。几分钟后，他觉得不对。张二河头部血越流越多，再探他的鼻息，气息皆无。江又明吓得差点儿瘫坐到地上，他杀死了张二河！
哆嗦了有十几分钟，江又明心里有了主意。用布将张二河的尸体裹了，挖开树下的大瓮，将他塞了进去。清理掉所有的痕迹，天已经亮了。这件事之后，江又明每天都忐忑不安，一回家就禁不住去看那株桃树，最重要的是桃树下的瓮。一番冥思苦想之后，江又明终于离开了小镇。
在院子里站了足有半个时辰，天黑了下来。江又明将大门从里面反锁，然后拿来铁锹，开始挖土。一直挖到半尺深，他看到了那个瓮，仍然封得很好。江又明长舒了一口气，慢慢将水泥盖子揭开，他探出头。
那一瞬间，江又明毛骨悚然。瓮里，居然空空如也。他揉揉眼再看，瓮里，仍然什么都没有。江又明站起身，浑身出了一身的冷汗。水泥盖子是封着的，树下的土也没被挖过的痕迹，可张二河的尸体呢？一个死了的人，还能逃走？这，这绝不可能。
江又明迅速将土填回去，这时，他听到了敲门声。他没有答应，铁锹挥舞得更快了。敲门声持续不断，江又明胡乱掩好土，走到门前。居然是梅子。梅子见他满头是汗，问他怎么了？江又明胡乱答着，问她有事吗？梅子说，张二河想请他喝酒，特意让梅子来请。
江又明头皮发麻，想拒绝，却不由自主地点了点头。他努力镇静一下，告诉自己，他必须见见张二河，看看他是人还是鬼！
跟着梅子来到镇东，一路上梅子沉默不语。走到半路，她突然停住脚，指指半天空的月亮，问江又明是否还记得以前的事？江又明怔了一下，蓦然明白了梅子的意思。
十年前，江又明父母早逝，他寄居在小镇的亲戚家。因为生得矮小，他一直都被人欺负。有几次，被人骑在身上打。梅子守在他身边，替他拍去身上的土，安慰他说，不如给自己讲故事。再有人欺负了你，你就编故事给自己听，直到把自己哄得忘了难受和屈辱。当时，也是这样的满月。梅子说完，还指指头顶：“月亮还有圆缺的时候呢。缺的那一块，不是被狗吃了？”
想起这番话，江又明突然感到一阵寒意。小时候，他的确常常这么哄骗自己，等他长大，他会把欺负过他的人揍个鼻青脸肿，甚至在想象中他已经报复了他们。虽然是自欺欺人，却让他一年又一年地熬了过来。莫非，他杀死张二河，也是自己给自己讲了个故事？
江又明的心一阵剧烈地跳动。梅子走在前面，推开了张二河家的门。张二河就站在院子里，铁塔般的身子，一脸横肉，目光看上去仍旧凶狠。江又明的手攥出了汗，张二河压根没死，原来他杀死张二河不过是自己的想象！那一瞬间，江又明感觉整个人快要爆炸了！
张二河在喝酒，都不抬头看梅子。江又明望着梅子单薄的身体，微微有些悲凉的眼神，对自己说，决不能让梅子嫁给这个混账男人，绝不！
张二河将桌上的酒一饮而尽，根本不把江又明和梅子放在眼里。甚至，他的嘴里还哼着小曲，一粒粒地吃着花生米。江又明怒不可遏，他回过神，叫梅子回家等着他。梅子迟疑一下，答应着离开了。现在，江又明满脑子想的都是，他一定得除掉这个恶棍。只是带着梅子离开小镇远远不够，张二河会找到她的父母，会欺凌她的亲人。他曾经糟蹋了梅子，绝不能再糟蹋梅子一辈子！想到这儿，江又明的手伸向了腰间，那里挂着一把虽小却无比锋利的水果刀。
半瓶酒落肚，张二河摇摇晃晃地站起身，走到院正中的桂花树下撒尿。就在他仰头看天的工夫，江又明已经走到了张二河的身边，手起刀落，水果刀准确地扎进了他的心脏。张二河似乎很是惊讶，扭过头，木呆呆地倒在了地上。江又明喘着粗气，拿起铁锹掘起桂花树。他得把张二河的尸体埋进瓮里，这是藏匿尸体最好的地方。没过多大工夫，一口黑色大瓮露了出来。江又明蹲下身，掀开了盖子。明亮的月光下，他竟然看到一具骷髅藏在缸中。骷髅围着白色的围巾，戴着眼镜，垂着头。江又明后退两步，几乎不敢相信自己的眼睛。那，那分明是江又明自己！
这，这到底是怎么回事？他已经死了？被张二河放进了瓮中？江又明抱住头，完全不能相信这一切。渐渐地，他似乎回忆起了一些模糊的片断。张二河从监狱回来不久，特意请他喝酒。他本想不去，可张二河执意要请。喝下几杯，张二河劝他放弃梅子，江又明自然不肯。张二河说，梅子是他的，谁都休想夺走。然后，江又明知道了以前他曾对梅子做过的事。他怒不可遏，可没等他伸出拳头，张二河早三拳两脚，将他打倒在地。江又明说，只要他活着，绝不会让张二河动梅子。就这样，张二河把还喘着粗气的江又明扔进树下的瓮里，盖上了水泥盖子。
瓮中的江又明直到临死前还挣扎着想爬出瓮去将张二河杀死。而事实上，三年前他就已经死了。爬出去的只是他的魂，在臆想中杀死张二河逃离家园的，也只是他的魂。所以，他进到镇子，所有的乡亲都冷漠地待他，因为他们压根看不到他。张二河，也是一样。
江又明缓缓地起身，再次来到梅子的家门口。梅子笑盈盈地看着他，江又明不明白，为什么梅子能看到他？梅子深情地望着他，正掀开院中梅树下的瓮盖。
她认认真真地对江又明说：“谢谢你。”
打开瓮，江又明看到瓮中葬着一个女孩。身穿红袄，披着绿缎衣服，她的手上，戴着一枚假的翠玉镯子──那是江又明送给梅子的礼物。在江又明死后，张二河又猥亵了梅子，并将杀死江又明的事情告诉了梅子，梅子当晚便投河自尽了。
“我一直都在寻找你，找了你整整三年才找到。我让你重回镇子，让你看看我们的遗骸，好从自己编织的故事中走出来，现在我们可以永远在一起了。”梅子说着，拉住了江又明的手。
江又明看着梅子，突然想哭。但是，江又明却笑了。和梅子在一起，是他生命中最幸福的愿望，他永远都不应该有眼泪。环抱着梅子，江又明轻声说：“对不起。”
梅子将头靠在江又明的胸前，同样轻声说：“没关系。”