那是上世纪80年代初的事情。九月的一天，在大兴安岭山脉苏克斜鲁山区的一个小山村里，王小丫高兴得像一只叽叽喳喳的小鸟，因为妈妈要带她去山里看爸爸了。
王小丫的爸爸叫王山林，是一个守林人，十天半个月才能回家一次，回来讨些补给，待不了几天，又要回去。
于艳丽想丈夫，借口给他送些补给，其实是想和他见个面，说些话；如果有机会，还可以亲热一下。
下午时分，母女俩来到王山林的小屋。不巧的是，王山林去巡山了，到了天擦黑才回来。看见母女俩，王山林高兴得合不拢嘴，忙着做饭烧水。于艳丽嗔怪王山林有意躲着她们母女俩，王山林憨厚地笑着说：“怎么能呢?”于艳丽说：“晚上我们也回不去了，你看怎么办?”
王山林嘿嘿笑着，忙得更有劲了。
天黑了下来，一家三口吃着热腾腾的猪肉炖粉条。王小丫坐在爸爸腿上，缠着他讲故事。王山林笑呵呵地说着，说山神“白那恰”的故事，说自己在巡山时制服大灰狼和大黑熊的故事。王小丫眨巴着水灵灵的大眼睛，听得如痴如醉，直到安静地睡了过去。
王山林把女儿放进被窝里，笑眯眯地看着于艳丽。于艳丽会意，红着脸躲避着丈夫火辣辣的目光。就在这时，山风骤起，打得护林屋劈劈啪啪作响。王山林和于艳丽走到门外，却见柳絮般的雪花铺天盖地地落了下来。
暴风雪提前了!
护林屋离村里有10多里地，暴雪已至，又是风高月黑，王山林送妻女回去已不可能。
于艳丽显然没有意识到有太大的麻烦，说：“困在这里正好，和你踏踏实实地过几天日子。”但王山林心里却不踏实：屋里的补给是一个人的标准，三个人消耗起来，很快就会弹尽粮绝。好在于艳丽这次带来了不少补给，问题不是太大，但小屋里的寒冷不是家里可以比的，怕就怕老婆孩子吃不消。
但事已至此，只好听天由命了。
第二天一早，王山林和于艳丽起了床，来到屋外。一夜的大雪，将大兴安岭高高低低的山峦遮盖得平平坦坦，但这平坦的下面是一触即发的危险，于艳丽和王小丫得有一段时间回不去了!
王小丫也起床了，但很快，她开始咽喉发炎肿痛，鼻涕流个不停。她感冒了，脸色潮红，浑身发抖，又低烧。
屋里没有药，向外求助也不可能。夫妻俩只能眼睁睁地看着女儿遭受着病魔的折磨。
王山林把女儿塞进厚厚的被窝里，又烧了热水，灌满了热水袋，把热水袋放在女儿的胸口。于艳丽把冰凉的湿毛巾捂在王小丫的额头上，给她降温。
但这一切努力都不管用。王小丫的感冒症状越来越严重。
王小丫没有吃晚饭，昏昏沉沉地睡着，可是睡不着。她不时地咳嗽着，咳起来就停不下，她小脸被憋得紫红，眼泪刷刷流着。到了下半夜，王小丫咳血了。
望着女儿难受的样子，于艳丽眼里有了泪水，王山林也焦急得直揪头发。
一家三口一夜无眠。
新的一天又到了。雪停了，还出了太阳，但通往山下的路一时半会儿还不能行走。王山林硬着头皮要回去，找医生拿药。但于艳丽拖住了他，那样的话风险太大。她不能让丈夫冒这么大的危险。
王山林无奈，只好停了下来。他搂着昏睡的女儿，轻轻地拍着她，哼唱着摇篮曲。
于艳丽在一旁默默地坐着，心疼地看着丈夫和女儿，心中忽然一动：可不可以求山神来保佑女儿?
苏克斜鲁山区有一个传说，山神“白那恰”无所不能。山民狩猎打鱼所得、采集采伐所获，都是“白那恰”的赐予；而山民外出受伤、出事故也是“白那恰”的惩罚。“白那恰”还有一个特点，他愿意解救山民于水深火热之中，但有个条件，被解救者的痛苦，要转嫁到另外一个人的身上。
于艳丽悄悄地走到屋外，来到一处地势稍高的地方。她焚木为香，虔诚地跪在那里，双手合拢，轻声祷告：“无所不能的山神‘白那恰’，求求您可怜可怜我的女儿，求求您救她出离险境。我情愿您把灾祸降到我身上，由我来背负女儿身上的痛苦。只要您救了我女儿，日后，我天天为您祈祷，年年为您供奉……”
说罢，又是三拜九叩。
祭拜完毕，于艳丽起身回到家里，看见王山林还在焦虑地哄着女儿。她走过去，小声地对王山林说：“你好几天没睡踏实觉了，歇会儿吧。我来看女儿。”
王山林说了一声好，一头倒在床上，酣睡过去。
女儿也暂时安静下来，眯着眼睛睡着。望着丈夫和女儿，于艳丽想着心事。
老实说，虽然刚才虔诚地向山神祈祷，但于艳丽心里还是空落落的。于艳丽读过初中，接受过唯物论的教育，平日里是不相信有鬼神的。世上的人与事往往都是这样，无路可走的人需要有信仰支撑。如果自身改变不了命运，不寄托于鬼神又能怎么办呢?
但是，奇迹发生了!
中午时分，王小、r睁开眼睛，无力地说：“爸爸，妈妈，我好饿，我要吃饭。”
夫妻俩像听到了天籁之音，这可是女儿患病几天来，第一次喊饿啊!想吃饭就好!
王山林和于艳丽乐不可支地忙碌起来，齐心合力做好了一锅猪肉炖粉条。于艳丽给女儿端来满满一碗，王小丫一口气将热腾腾的猪肉炖粉条吃下，吃完后，竟出了一身汗!
王小丫退烧了，咳嗽的密度也越来越稀。傍晚的时候，她起床了，又像只小鸟似的飞来飞去了。
更奇怪的事情发生了。于艳丽开始鼻塞咽喉痛，接着发起烧来，紧接着咳嗽起来。和刚刚脱离险境的王小丫病状一模一样，这就是说，山神“白那恰”真的听从了于艳丽的祈祷，把王小丫身上的灾难和痛苦转嫁到于艳丽身上了!
于艳丽的病情越来越严重，王山林急得像头被困在笼子里的困兽。有好几次，他要硬着头皮回村落，都被妻子和女儿拦了下来。而王小丫也哭成了泪人儿，妈妈每一声痛苦的咳嗽都像在她的小心坎里剜了一刀。
这天晚上，高烧状态中的于艳丽忽然说起了胡话：“显灵了，山神‘白那恰’显灵了!”
王山林痛苦地看着于艳丽，手足无措。
“谢谢您，‘白那恰’，等我病好后，我一定好好感谢您。”于艳丽还在说着。
王山林听得纳闷，问于艳丽怎么回事。迷迷糊糊中的于艳丽把自己求山神“白那恰”的事情原原本本地说了一遍。
王山林的眼泪流了下来，他搂着于艳丽说：“我的好老婆啊!”但随即，他又笑了，因为他找到了解救妻子的路。
王山林来到屋外，找到一处地势稍高的所在。他焚木为香，虔诚地跪在那里，双手合拢，立于胸前。他闭着眼睛，轻声地祷告……
奇迹终于在第二天中午出现：于艳丽的烧退了，能下床走动了，咳嗽也没有那么剧烈了。
离奇的事情继续发生，王山林开始鼻塞咽喉痛，接着发起烧来，紧接着咳嗽起来，和脱离险境的于艳丽的病状一模一样。
山神“白那恰”真的听从了王山林的祈祷，把于艳丽身上的灾难和痛苦转嫁到王山林身上了……
第十天上午，林场的履带式拖拉机来给王山林送补给，将还在病状中的王山林和他的家人接到山下。不日，王山林脱离了危险……
许多年过去了，王小丫已经长成了大人。她大学毕业后，成了一名医生，在城里安了家，有了乖巧漂亮的女儿。女儿懂事后，王小丫时常给她讲发生在守林屋的神奇故事，讲得女儿扑闪着大眼睛，连连称奇。
其实，王小丫早就知道，几十年前发生在他们一家三口身上的事情，并非山神赐予的奇迹，而是科学规律所然。王小丫的抵抗力最弱，最早患上了感冒，于艳丽的抵抗力稍强，随后患病，而王山林的抵抗力最强，他是最后犯病的。而他们先后康复，不过是身体抵抗住了病毒，产生了抗体，最终痊愈。这些，和山神无关。
但王小丫还是不想用这冰冷的科学道理来教育女儿，她宁愿女儿的心灵里有一个山神，这关乎信仰、爱和温暖……