第一天
一大早噩耗传来，后院养的那群野猫居然把邻居老陆家的八哥给咬死了。那只小八哥刚学会一句“恭喜发财”没几天，是老陆的心头宝。
上门遭受了老陆一堆白眼和冷言恶语，又是赔偿又是道歉，才总算把这倒霉的一天对付过去。末了老陆还来一句：“我看你也不喜欢猫，你养着那群野东西图什么啊？叫春时不分昼夜闹得左邻右舍不得安宁，时不时还溜到家里翻盘子偷鱼，防都防不住！我亲眼看到，就是那只大黑猫咬死了我的八哥！”
无言以对，我对猫确实谈不上喜欢。只是四年前的冬天，自家后院跑进了一只大黑猫，它缩在墙角里瑟瑟发抖。恰好那天家里做糖醋鱼，就把吃剩的给了它，这只野猫便留了下来。接着后院类似这样的野猫渐渐多了起来，因为这座城市里养猫的人很多，顾猫的却很少，时不时就能看到被丢弃的流浪猫。这个院门一开，它们自己就涌了进来。
几个月后，后院已经自行进驻了近二十只野猫。但我要做的也不多，只需搭几个便利的小窝棚，每天多煮点饭菜，再备着一些鱼干就足以供应它们。除了伙食，我不管它们别的，这几年也就这么过来了。也许是因为居住空间已经饱和，后院的野猫来来去去一直维持在二十只左右，但那只大黑猫一直住着没走。我从不觉得自己是它们的主人，它们也从不讨好我。我们之间的关系并非主与宠，而是主与客。就像人生旅途中偶遇的同路人，在陌生中熟悉地保持着距离。
但渐渐地，它们开始给我找各类麻烦。邻居们怨声载道，甚至去居委会投诉我，直至今天它们又捅了这个大娄子。
回到后院，我想抓住那只大黑猫给它个教训。谁知这看似已经步入老年的家伙矫健无比，看准空隙给我手背留下了三道皮开肉绽的抓痕。我痛嚎一声，愤怒地抓起一根木棍，把给它们搭的窝棚都砸了个稀烂。
它们惊惶地四散而逃，我在它们身后叫嚷着：“滚！滚得远远的，以后别再回来给我添乱！”
那只大黑猫蹲在远处，凝望我良久。我向它狠狠掷去手中的木棍，它“喵呜”一声终于转身逃掉。“滚——”我冲着它的背影又大吼了一声。
老陆从他家窗户探出了头，给了我一个颇为满意的微笑。
隔壁小张听到动静也开门询问，我把事情原委告诉了他。
小张听完却赶紧把我拉到一旁压低声音道：“老陆昨天就死了，离他远点，死人都会想尽办法把活人拉下水的。”
“胡说八道什么，老陆就站那儿呢。”我愣了愣，这小张不是吃错药了吧？
小张讳莫如深地叹了口气：“谁说死人就不会动了？不信你去探探他有没有心跳和呼吸。”
我半信半疑地过去和老陆又攀谈了几句，凑近后我仔细观察才发现他真的没有呼吸。我又找借口和他握了一下手，发现他也没有脉搏，而且浑身僵冷……
确认之后我压着心头的恐惧，尽量镇定地和老陆告别，接着赶紧去敲小张家的门。小张却只隔着门说了句：“别问了，趁着天还没黑快回家把门窗锁好，晚上别放任何人进屋。”
我逃回屋里手忙脚乱地把门窗都反锁好，努力冷静下来回想这一天的事。
但接着我发现了更多的问题：我不用上班吗？我的家人在哪？我是从什么时候开始住进这儿的？我一整天都没吃过东西，怎么一点不饿……
想着想着，我竟睡了过去。
半夜，我被一声怪叫惊醒，一睁眼就望到了窗台上那两只墨绿色的眼睛。“喵呜——”它又叫了一声。我才认出来是那只大黑猫，它被关在窗外，此时正恶狠狠地瞪着我。
“滚！”我神经质地朝它吼了一声，它才从窗前消失。
我镇定了一下心神，走到窗边想看看它走远了没。却透过隔壁小张卧室的窗户，看到老陆正像青蛙一样地匍匐在熟睡的小张身上。他的口鼻似乎正从小张身上吸出一种像白烟一样的东西，小张浑然不觉，但他的脸色逐渐由红润变得苍白铁青。
紧接着老陆觉察到了我，转头阴沉沉地望了我一眼。我赶紧一把拉上窗帘，顶着大门，在担惊受怕和半睡半醒之间度过了一个漫长的夜晚。
第二天
天亮后我小心透过窗户四处打量，确认周围安全之后才打开门。
我直奔小张家，敲门时才发现他家的大门早被撬开了，难道是昨晚老陆干的？
小张打开门：“什么事？”
“昨晚老陆……”我刚开口就赶紧打住了下面的话，因为小张脸色铁青，已经没有了呼吸。
看来，他也死了，应该是昨晚老陆干的。不过“死人”似乎到了晚上才会露出真面目，白天他们的行为看起来和常人无异。
我敷衍了小张几句，决定去找这小区里别的人帮忙。这个小区一共有19个住户，我去找过他们后才发现这里所有人都一样：没有工作，没有家人、不用吃饭……这到底是个什么鬼地方？
一圈转下来已经是下午三点多，这才知道连同我在内，这小区里只剩四个人还活着。我想找他们要答案，他们却问了我一样的问题。四人一起迷茫了半天，才有个人说了一句：“看来只有死人才知道这些问题的答案。”
我回到家里，呆坐半晌后做了个重要的决定——赶紧离开这鬼地方！
我迅速收拾好行李，一开门就看到了老陆正倚在他家门口的靠椅上。他看见我的行李，一脸狐疑地问：“准备出远门？”
“没，这是居委会以前寄放在我家的一些东西，我给他们送去。”我拍了拍行李。
“哦，看着挺沉，我帮你一起抬去吧？”他突然殷勤了起来。
“不用，不用，我一个人能行。”我慌忙回道。
他却一把抓住我的行李：“不，很沉，你一个人不行。”
此时小张也打开门走了出来，仿佛和老陆事先约好似的一起抓住我的行李，坚持要帮我抬，不容拒绝。
我抢不过他们，干脆把行李一丢，拔腿就跑。
我没敢回头看他们有没有追来，一口气就逃出了小区。这座城市看起来依旧很热闹，喧嚣的大街上每个人都行色匆匆，表情僵冷。如果你冲他微笑，他会觉得你有病。我知道他们其实都是死人，只是在伪装活着。我也许已经被感染了这种死亡，所以老陆和小张的过分友好反让我觉得他们另有所图，令我莫名恐惧。
我在这座冰冷的城市里像丧家之犬一样狂奔着，四面空旷却无路可逃，没有方向。
天已经完全黑了，我不知道自己这一路逃了多远，似乎已经逃到了城市的荒郊。远处有灯光，那应该是另一座城市，我向前赶去。
走近了，才发现我竟一路又绕回了小区。难怪他们都没有逃跑，因为这根本就逃不出去。我明白了，在这儿惟一还算得上安全的，就是那个类似家的地方，虽然那里已经没有我们可以信赖和依靠的亲人。
此时我才发现每户人家的大门前，都蹲着一只我以前养过的流浪猫，它们都正虎视眈眈地盯着我。我快步向家的方向赶去，每经过一扇门都小心翼翼，不知道哪扇门会突然打开，一个死人会从房间里冲出来。那些一动不动的野猫也令我毛骨悚然，它们似乎成了死人的随从。我知道它们一定很痛恨我，只是在等一个绝佳的报复时机。
家门已经近在咫尺，但我僵在那不敢再前行半步。老陆和小张仍旧站在原地把着行李，他们竟一直在等着我。
“下午你怎么一句话不说就跑了？”老陆问。
“我……我当时突然想起了一件急事，谢谢你们还帮我看着行李。”我支吾地解释道。
“拿回去吧。”他们指了指行李。
我假意向他们走了几步，然后一拐以百米冲刺的速度跑到家门前，掏出钥匙打开门。在他们冲过来前，进屋一把将门反锁死。
他们在门外急促地拍着门：“开门哪，行李不要了？”
“你们走开，无论如何我也不会给你们开门的！”我顶着门，对他们吼道。
我和他们就这样僵持了半个小时，他们最终放弃，把行李放门口，还像模像样地嘀咕了一句：“奇怪，他是不是吃错药了，怎么一整天都神经兮兮的？”
那一瞬有种错觉，似乎确实是我在发病。他们对我这么好，我却莫名其妙地如此抗拒。是的，这错觉差点骗我打开门，验证一下到底是不是我在多疑。但最终还是回过神来，赶紧用沙发和家具把门和窗户堵死。
后来屋外各种怪异的动静不断传来，隐约掺杂着猫的呜咽声。我能听得出来，是那只领头的大黑猫。
当晚我手中一直紧握着菜刀，又度过了一个担惊受怕的不眠之夜。
第三天
天亮后我打开门，看到行李倒在门口，老陆和小张正在自家的窗户边阴鸷地盯着我。
我知道白天他们做不了什么，把行李搬进屋里，然后锁好门去找昨天的那三个活人。现在只有我们四个活人团结起来，才能与这小区里的15个死人抗争。
但紧接着我才发现他们也死了，已经没有呼吸，没有心跳。就发生在昨晚，整个小区现在就剩我一个活人。站在小区正中的我已然成了焦点，他们在自家的窗户边贪婪地望着我，就像在打量仅剩的最后一顿美食。
我回到家里，找出木板和钉子，把所有的窗口都封死加固了一遍。钉到一半的时候，老陆和小张走了过来，问要不要帮忙。
我手中紧握着锤子，不让他们走近半步：“我知道你们都是死人！”
老陆终于默认地冷笑了几声：“你看，大家都死了，就你还活着。你才是异类，为什么不和我们一起死呢？”
“这到底是哪？”我问。
“这里是死城，你过不了今晚的。”小张答。
我知道他说的是实话，我能熬过昨晚，是因为他们后来都去找那三个活人了。
傍晚时分，小区里的人都从家里出来了。他们一群人远远地望着我，在等夜幕降临。我重新确认了一下加固的门窗，在太阳落山前躲进了屋里，再用沙发家具将所有门窗从屋里堵好。
很快，他们开始行动了，我加固的那些木板不到一个小时就已经被拆去。紧接着几个窗户被打开了小口，他们边忙乎着边贪婪地盯着屋中央的我。老陆在外面喊着：“就剩你最后一个了，这只是时间问题！老老实实开门吧，我们会让你死得没有任何痛苦的。”
他们也呼唤着：“出来吧，一起死。出来吧，一起死……”
他们的声音竟有种奇特的诱惑力，我拼命抗拒这种诱惑，但身体竟不由自主地走到门边，缓缓把手伸向门把。就在此时，“喵呜”一声传来！那只大黑猫一下从破窗边蹿入，用利爪狠狠地挠了一下我的手，那痛让我瞬间清醒过来，手从门把上缩回。
紧接着它仿佛发号施令般又长嚎了一声，那些野猫从四面八方汇聚到我的屋边，将整个屋围成了一圈，与那群死人对峙着。很奇怪，那群死人很怕猫，明明一脚就可以踹飞的小东西，他们却不敢再进犯半步。此时我才想起一个有关猫的传说，传说猫是阴间的冥司，可以震慑亡灵。
原来它们一直在保护我，昨晚也是它们守在各家大门前，那些死人才不敢出来抓我。昨晚我进屋后，也是大黑猫赶来把老陆和小张赶走了。之前还以为它们是在为虎作伥，想不到是被我驱逐的它们救了我。我错了，它们不是自私狭隘的我们。被驱逐，这群小精灵也许会伤心，却永远不会怀恨。
老陆他们在屋外气急败坏，然后又想尽办法从各家屋里搬来了各种美味可口的烧鱼，摆在群猫面前，试图诱开它们。但动物很多时候比人更忠诚，它们一动不动地坚守着，发出一声又一声警告的低嚎，就这样与他们对峙了一整晚。
第四天
我醒了，在医院，病床前围着喜极而泣的家人。
四天前，我所乘坐的公交车出了严重车祸，造成当场13人死亡，6人重伤。那13人的尸体就一直摆在医院地下室的临时停尸间里，重伤的其中一个白天刚到医院就死了，他姓陆，就死在我病房隔壁的抢救室。第二个也没熬过当天晚上，他姓张，是我同一个ICU病房的邻床。第二天晚上，又死了三个。
我是这场车祸中惟一的存活者，医生都担心我熬不过第三天晚上。但就在最危急的时候，一群野猫从四面八方赶来，将我的病房围成一个圈，仿佛是在保护着我。还有一只大黑猫不知是什么时候钻进我病房的，怎么赶都赶不走。天亮后它们就走了，消失得无影无踪。
无法解释这发生的一切，除了昏迷期间我做过的那些怪梦。
我四年前确实养过一群野猫，但一年前我家的土地被城市规划，我被迫搬到了高层住宅楼里，再养不了它们，最后只好抛弃它们。只是没想到它们一点也不恨我，还感怀着当年的客居之谊。
在医院养伤期间，我还碰到了老陆的家人，他来医院办老陆最后的手续。我问他老陆生前是不是养过一只八哥？他说是养过，但教了那八哥好几年都不懂开口说话，老陆有天一怒之下把那只八哥掐死了。医生也说那天老陆其实伤得并没那么严重，但抢救时似乎听到了屋外不知道是乌鸦还是八哥的“嘎嘎”两声，自己就咽了气。
妈妈还告诉我，在入院看护我的第二天晚上，她半睡半醒之间，似乎看到有个黑影匍匐在昏迷的小张身上，像青蛙一样。
也许第三天晚上，我病房的外面除了猫，还围着一圈黑影。只是没人能看到……
不敢再去确认更多，因为我一点也不想知道这一堆巧合背后到底是什么。
痊愈之后，我开始修改一些生活中的细节。
我开始懂得用更多的时间去陪家人，走在大街上努力向每一个陌生人微笑。他们偶尔会回敬我一个异样的眼神，但更多的人会同样还我以一个微笑。
我开始帮身边人做每一件力所能及的小事。开始他们会怀疑我没来由的友好，但不久之后他们逐渐习惯并学会传播这种看似微不足道的与人为善。
同事们都说我变了，我说我只是不想活过来之后，还死在那座城市中。他们也许听不懂，但应该能理解。
我又开始收养流浪猫了，虽然我仍旧不喜欢它们。但后来我再没见过那群野猫，尤其那只大黑猫。你有没有碰巧在城市的某个角落遇见过它们？