江南一带，过去古庙很多，什么蛤蟆庙、蝗虫庙都有，祭祀的方式也各不相同，有些简直匪夷所思。
外婆老家的村子里有座破庙，传说叫八蜡庙。八蜡是八种小虫，过去每年秋收后，乡民总是把谷物肉类送到庙里上供，以求来年害虫少一些。到了70年代，破庙只剩下四堵墙，村民经过时都要先拍两下手再走。听我外婆说，这习惯并不久远，只是清末才有。
那是太平军闹事的时候。当时有支太平天国的兵马驻扎在附近，而那时已是太平天国覆灭前夕，封王极滥，一共封了两千多个王。后来索性就编号封王，而那支长毛军的头目姓慕容，旁人便叫他慕王。
其实慕王是谭绍的王号，当时驻扎在苏州。虽然封王，但这慕王手头的兵也就是几百个，老人们还说慕王原先当过茅山道士，有点法术，因此开始时和清兵打了几仗各有胜负，直到李鸿章让洋枪队来助战，他便顶不住了，结果被清兵围在这八蜡庙里，那些太平军困兽犹斗，清兵虽然得胜，却也付出了不小的代价，而慕王居然不翼而飞。
这场恶战后，当地的善人施了些蒲包，让人把这些尸首埋到义冢地。外婆的奶奶有个叔叔，也被叫去收拾残尸。这层关系不知怎么个叫法，反正当时外婆含含糊糊地说那是我的舅太公。
舅太公到八蜡庙时，看到那里的尸首大多支离破碎，死状极惨，有些尸首甚至前胸都被打得稀烂，手脚也被砍断。
舅太公拉着一车尸首到了义冢地。正在埋的时候，忽然听到死尸堆里发出了声音，他吓得转身要跑，却隐约听见那声音在叫自己，壮着胆子一看，原来死人堆里有个老兵还有一口气。舅太公动了恻隐之心，就把那老兵拖到一边，埋完尸首后，每天拿剩饭剩菜给他吃，又买了刀伤药给他敷上。
过了两天，老兵缓过来了，告诉舅太公说他是广东人，被卷进太平军之后打到了这里，一直想逃都逃不掉。这老兵体质倒很好，半个月后就能走动了，那时兵荒马乱，灾民也很多，他对外人自称是逃难来的，因为清兵已经撤走去打天京了，也没人怀疑。
又过了些日子，到了双抢的时候。八蜡庙因为死过这么多人，平时人们都绕着走，八蜡庙边上几块地都没人敢来耕种。当地的地主急坏了，出了高价请人种，舅太公贪图这份力钱，仗着年轻胆子大，每天起早摸黑地做事。他平时每天都回家去睡，有一天见天气不好，第二天可能要下雨，于是连夜多干了些，做完后天色已晚回不去了。以前碰到这种情形，他就在八蜡庙里将就一夜，可是舅太公来八蜡庙收拾过残尸，至今仍心有余悸，因此不敢进庙，顾不得外面露水大，睡在了门口。睡到后半夜，夜露太重，根本没办法睡着，舅太公便大着胆子睡到了八蜡庙墙边上。
开始睡得很熟，但睡梦中总觉得背上痒痒的，舅太公也没当一回事，突然间肩头一痛，有一只手抓住了他的肩胛骨，他以为是谁在和自己开玩笑，正打着哈哈，那只手不住地把他往里拖。这时，他才猛然想起自己是贴墙睡的，身后根本藏不住人，吓得大叫起来。
可是八蜡庙离村子还有一两里路，半夜谁会听得到？正在魂飞魄散时，庙外突然闯进一个人，手里握着根木棍，猛地向他砸来。舅太公吓得晕了过去，等他醒过来，自己已睡在了外面的草地上，旁边正是那个老兵。
老兵见他醒过来，这才告诉他，那天清兵围剿慕王，因为有洋枪队助阵，慕王根本挡不住。但他手中的兵很悍勇，几架长龙（抬枪）放个不停，等红粉（火药）快用光的时候，慕王便让他们一排排坐下，背朝里，面朝外，自己在最里面。
老兵坐在八蜡庙门边，人正对着外面。想到清兵一冲杀，自己一准死得最快。正在害怕，突然听见身后的慕王唱了起来，却不是太平天国传教时的“讲道理”，倒像是道士做法事时的念咒。
老兵壮着胆子偷偷扭头看了一眼，却见那慕王正笔直地立在墙边，手里拿着一把亮闪闪的钢针，一根根往身前的士兵头顶心扎下去。
钢针很长，可是顶门被针扎了，那些士兵却浑若不觉，脸上甚至还露出笑意。老兵快吓傻了，此时洋枪队发起了一次冲锋，他趁势伏在了地上装死，最后眼里看到的是慕王突然闪身向庙墙冲去，厚厚的庙墙如同烟雾一般将慕王吞没了。
这时，清兵已经冲进了八蜡庙，那几个被慕王在头顶扎过钢针的士兵突然跳了起来，不顾一切地冲杀过去，甚至被枪击中要害都毫无知觉，老兵感到很意外。
只是寡不敌众，这些似乎不会死的士兵最终还是被砍杀得七零八落，混乱中他也被砍了一刀昏死过去。
老兵被舅太公救了后，就一直在附近要饭度日，听说慕王仍没抓住，便想起这事来了。他一直想来看个究竟，但又没这个胆量，直到今天傍晚，才壮着胆来看了看。
本来没发现什么，老兵正有些失望，回头时，突然看见后墙那幅壁画上的将军的脸，竟是慕王的模样。这个巧合让他感到害怕，本想马上就走，但发现舅太公睡到了八蜡庙前，于是就守了一晚。等听到舅太公的惨叫，他顾不得害怕就冲进来，却见墙里竟伸出一只手抓住了舅太公往里拖，这才出手救了舅太公。
据他料想，慕王身怀异术，那天是想施法与清兵斗个两败俱伤，但清兵冲锋太急，他的法术没施完全，只好人躲进墙壁里化身为壁画。正因为法术不全，能进而不能出，所以非得找个替代不可。
说到这里，老兵小声说慕王仍不会死心，还是尽快将那壁画铲了。舅太公问他为什么自己不铲，那老兵凄然说，当兵久了，积威之下，终是不敢。第二天老兵便不见踪影，也不知去哪里了。舅太公叫了同村几个小伙子拿了瓦刀来八蜡庙，只说八蜡庙闹鬼，大家一块儿去除害。
到了八蜡庙，却见画上的慕王一脸凶相，左手却捂住了右臂，双眼像是恶狠狠地瞪着舅太公，但又动不了。舅太公纵然害怕，但想起如果不铲掉他，只怕别人仍会遭殃，于是拿起瓦刀用力铲向墙壁。
虽然铲下来的全是泥灰，可是从中竟流出血来。见此情景，旁人都觉得确实有鬼，索性将整堵壁画都铲了。铲完后发现别处没有异样，只是血迹在墙上留下的是一个左手捂住右臂的人形。人们将泥灰抛进河里扔了，后来据说雨天还能听到八蜡庙传出呜咽之声，但其实都是谣传，再没出过什么怪事，只是村人经过时都习惯拍拍手，说是增加点阳气，让鬼魅闪避。