德国南部有一座小城，名叫威塞尔。这里的居民个个自命不凡，以有教养的体面人自居。他们对外地人，特别是乡下地方来的人，相当瞧不起。
一天，从外地来了一位陌生人。他面容憔悴、身体瘦弱，为了躲避战乱才来到这座小城。向来以貌取人的居民们见他衣衫褴褛、身无长物，都很瞧不起他。
数月后，从城外驶来的一辆豪华的马车停在了市政府的大厅前。车上下来两位衣冠楚楚、派头十足的男人。其中一个年纪较大，另一个则用帽子遮住了前额，嘴和耳朵都用面纱包着。
市长见两人颇有来头，赶忙亲自迎接。年纪大的那位行礼道：“这位是我的主人，来自伦敦的布朗伯爵。而我，则是尊贵的布朗家族的管家，您叫我理查德就可以了。”
不得了，是英国来的大贵族啊!这一消息迅速传遍了全城，居民们蜂拥到市政厅争睹贵族的风采。布朗伯爵安顿下来后，居民们时常借故上门，竭力亲近这位远道而来的大人物。可奇怪的是，大家每次见到布朗伯爵，他遮住嘴脸的帽子和面纱总是没有取下。大家试着与伯爵大人交谈，按理说英国人讲的自然是英语，但伯爵的回话，不是“叽咕叽咕”就是“稀里咕噜”之类的奇怪发音，大家都听不懂。这时，理查德向大家解释：“伯爵大人所讲的语言，是严谨的‘古典贵族英语’。‘叽咕叽咕’就是‘你好’的意思；‘稀里咕噜’则是‘欢迎’之意。这是英国上流社会用于日常交流的美妙语言。如果大家愿意，我可以请伯爵大人教教大家。”
居民们竞相跟着学。就这样学了几个月，居民们见面就说“叽咕叽咕”，彼此串门都喊“稀里咕噜”，全城上下皆以会说一口标准的“叽咕叽咕贵族英语”为荣。
转眼圣诞节将至，视察员又要从州里下来巡视了。市长打算举办一次盛大的音乐酒会来招待视察员，顺便向视察员炫耀一下威塞尔人如今的上流生活。
圣诞节终于到了，视察员在市长等人的陪同下，准备好好欣赏一场高水准的音乐会。音乐会开始前，视察员来到宴会厅，居民们纷纷起立问好，嚷道：“叽咕叽咕、叽咕叽咕。”视察员一愣，不知道他们在说什么。大家见视察员呆立当场，不禁得意洋洋，以为“古典贵族英语”把他给震住了，又齐声喊道：“稀里咕噜、稀里咕噜。”视察员不便发作，心中暗想：“真是一群没教养的家伙。”
这时市长领着女儿来到布朗伯爵面前，递给他一张乐谱。伯爵盯着乐谱，大嘴一咧，从喉间发出了沉闷而难听的声音。琴师忙向他喊道：“降低两个音，您应该唱C调，C调!”
但布朗伯爵似乎根本听不懂什么是C调，自顾自地继续张嘴乱“唱”。他越“唱”越起劲，嫌蒙在脸上的面纱碍事，随手便将面纱扯了下来。小城的居民们第一次见到伯爵的尊容——那张脸毛茸茸的，布朗伯爵原来是一只大猩猩。
猩猩趁大家愣神的工夫，朝门口夺路而逃，转眼间就影踪全无。
视察员的满腔怒火再也难以抑制，大吼道：“这只猩猩就是‘体面的英国伯爵’？你们怎么把一头畜生带进社交圈里了？还荒唐到跟畜生学什么上等人的生活方式？真是愚不可及！”
就这样，威塞尔的居民因盲目追求虚荣而大出洋相的故事，成为了全欧洲的笑谈。至今人们在嘲讽浮夸者时，还在说：“瞧，又一个威塞尔人。”