雅各布·巴内特(Jacob Barnett)喜欢坐在起居室的一角,在一块白板和落地窗前涂涂画画,那些涂画并不是一个12岁男孩的幻想,而是围绕现代物理学中许多难题的演算。记者、著名物理学教授蜂拥而至,人们沉浸在发现天才的狂喜中,但雅各布从不理会这些用复杂眼神盯着他的陌生人——爸妈会应付他们,他只需考虑是去玩会儿电子游戏,还是继续玩眼前的方程。
雅各布刚出生时,父母就隐隐觉得他与众不同。他一直不说话,甚至不看人,直到两岁时被查出患有阿斯伯格综合症(自闭症的一种温和的表现形式)。患有这种病的人会讷于表达自己的情感。一开始,父母担心他在学校会跟不上,结果恰恰相反,3岁时他就可以拼出5000块拼图,或者翻出全国公路路线图,背诵出每一条高速公路的名字。如果手边有一张纸,他会用各种几何图形和方程填补它的空白。有一天,父母发现他坐在门廊边,一两个星期后他们得知,雅各布已经自学了所有高中的微积分、物理和几何课程。
一次智商测试后,父母被告知:雅各布的IQ为170,比爱因斯坦更高。而高智商带来的副作用是,他很难入睡:“一闭上眼睛,我就能看到很多数字在头顶上打转。它们让我保持清醒,很吓人。”母亲知道,高智商并不来自于遗传:“我们全家的数学都很烂。”就连雅各布也发现了这一点:“每次我试图在饭桌上讨论数学,全家人就会一脸呆滞地望来望去。”
惊慌的母亲给普林斯顿大学的高级研究所写了封电子邮件,录制了一段儿子阐释物理学的视频。著名天体物理学家司科特·特里梅安(Scott Tremaine)敏锐地发现了这个男孩,他回复了一封邮件,写道:“我对他在物理学方面的兴趣以及他迄今为止所掌握的物理学知识留下了深刻的印象。他目前所进行的研究已经涉及了天体物理学与理论物理学中多个最为棘手的问题,任何能够解决这些问题的人都会获得诺贝尔奖。”
8岁时,他高中毕业,进入了印第安纳大学天体物理学系。和他一起上课的人几乎都比他大10岁以上。“但我们还是得经常向他走去,向他请教。”他的同学说。而教授则说:“他的问题永远领先我的课堂内容两步,教室里的每个人,都只有瞠目结舌看着他的份。”
12岁时,他开始攻读博士。印第安纳大学为他提供了一个研究员的职位,现在,他的研究主要集中在相对论和宇宙大爆炸学说上。印第安纳大学雄心勃勃地表示,已经为他的研究找来了一些项目基金,希望能够有所突破。爱因斯坦提出相对论时26岁,两倍于如今的雅各布。
他常常面无表情,摄影师让他笑一下,他挤出来的笑容既羞怯又不自然。他的妈妈在旁边看着,眼泪突然开始在眼眶里打转:“我的天哪!他两岁时,我最担心的是他也许永远都不会属于我们这个世界,现在我最担心的,是他永远失去了说‘我爱你’的能力。”
迟来70年的爱情日记
90岁的美国老妇人柏林健儿孙满堂,在印第安纳州过着惬意的晚年生活。可虽然年岁已高,她心中那段关于初恋的记忆却变得愈来愈清晰。无数次,柏林健都会在梦中听到初恋情人琼斯的深情呼唤,似乎他还有什么未完成的憾事要对她倾诉。琼斯是一位美国军人,在第二
0评论2024-01-2484
身材太小无法跳舞
像许多年轻姑娘一样,TwylaTharp来到纽约时带着美好梦想,这个来自印第安纳州的乡村女孩,在BamardCollege得到了艺术史的学位,但她梦寐以求的是舞蹈。为了实现梦想,她从师于著名舞蹈家MerceGraham和MerceCunni
0评论2024-01-2332
别轻易把心打碎
在美国印第安纳州的一个小镇曾经发生过这样一件事。这天,人们吃完早餐,准备出门上班。刚走到大街上,所有的人都被眼前的一幕惊呆了,路面上满是碎玻璃。人们只能站在街道两旁,诅咒此刻已不知藏身何处的肇事者。政府紧急调集了数十名清洁工,花了近一个小时
0评论2024-01-2238
抓铺迪林杰
20世纪30年代的美国,正经历着历史上最大的经济危机,银行倒闭、工厂关门、工人失业、贫困加剧等困扰着美国社会,当政府与公众忙着应付经济危机时,中西部地区却接二连三地发生了多起银行抢劫案,这更令社会产生恐慌。1933年6月到1934年6月,阿
0评论2024-01-2269
“两弹”元勋
1947年,邓稼先考取了留美研究生。顺利地进入美国印第安纳州的普渡大学研究生院,读物理系。他的导师荷兰人德尔·哈尔是搞核物理研究的,所以邓稼先很自然地也做了核物理方面的研究。1949年10月,中华人民共和国成立。闻知消息,邓稼先激情满怀,当
0评论2024-01-2165
林肯舞弊
素以诚实著称的林肯为了在1860年获得共和党的“总统”候选人提名,使用了伪造入场券、不让对手的支持者入场、对选举人封官许愿等办法,最终如愿以偿。据说他的许愿,在当选总统后倒真的兑现了。1860年5月16日这一天,火车
0评论2024-01-1845
他的童年持续五十年
迈克尔·杰克逊出生于美国印第安纳州的小城盖瑞。父亲约瑟夫与凯瑟琳于1949年结婚,像其他无数黑人家庭一样,夫妻俩有一个朴素的愿望,那就是生一大堆孩子,然后把他们一个个抚养成人。婚后,他们接连生下七个孩子。约瑟夫做了父亲后,他也
0评论2024-01-1880
诺贝尔奖来临
她的名字叫埃莉诺·奥斯特罗姆,现为美国印第安纳大学教授。她已是76岁高龄的老人,仍在坚持上班,她每天早上9点准时到达自己的办公室。在很多人看来,像她这般年龄,早已到了安享晚年的时候。可这位年近耄耋的老人,丝毫没有休息的迹象,而是频繁地参加
0评论2024-01-1870