天朝最优雅的大叔
吴秀波和葛优一样，不太能坐飞机，到哪儿基本都坐火车，原因一样，因为胆小。
从北京至上海，坐慢车刚好可以在车上睡一觉，精神抖擞地投入上海的工作。前段时间应该是吴秀波这几年最忙碌的一个宣传期了，同时有一部电影和电视正在上映，电视是史诗巨剧《赵氏孤儿案》，央视黄金档播着，本就引人注目，但要说到势头，到底不如和万千宅男女神汤唯合作的爱情大片《北京遇上西雅图》。
对于第一次当电影男主角的吴秀波来说，上映4天票房7000万是个不错的成绩单，虽然他一直在游移地表示着自己的经验不足和不确定，但片子的口碑摆在那里，大V们纷纷站出来表态，在电影票房井喷的今天，没有理由不看好这部清新非常的“小鸡电影”（Chick Flick，指好莱坞特产的浪漫爱情片，中国内地前两部票房口碑俱佳的典型小鸡电影是《非常完美》和《失恋33天》）。按美国人的观点，这些专门拍给少女和白领女性看的浪漫爱情片，说的是一个到西雅图给大款生儿子的小三与失落大叔之间的爱情故事，除了漂亮时髦的包装以及接地气的剧情台词爱情观，当然最大的两张王牌还是这对各有号召力的俊男靓女。
如果说汤唯能吸引从来不上电影院的男人，那么女性观众的吸引工作则基本上由吴秀波来完成。有“天朝最优雅的大叔”之称的吴秀波，这些年深深扎根在电视剧场，积攒了巨大人气，2001年开始，一部一部电视剧演下来，不但演红了自己，更让喜欢他的女性遍布老中青三代，职业从菜市场大妈到高端白领。我的一个艺术家女友一听他名字就做晕倒状，口中喃喃自语：喔，我的波波……
吴秀波有坚定的“波蜜”支持，她们默默守候，深情守望。而吴秀波本人的态度也格外让人欣喜，他欢喜而羞涩地保持着谦卑的谢意，在微博上对他的粉丝们写道：“看见雨中的你们，万分感动！心手俱抖！感恩缘分让我们在这路上同行，纵然有一天步履蹒跚，心中依旧阳光普照，我愿和你们一路走下去！”
京城最落魄的歌手
吴秀波山根位有一颗痣，相书上说这主年轻时有败相，不过，像他这样要到42岁才红的帅哥男星，中国倒也数不出几个。
他1968年生人，出身外交官家庭，16岁考入中央戏剧学院表演系，四年后和傅彪、张秋芳、王志飞一起进入铁路文工团，常年坐着空荡荡的车厢下各段演出。火热的八十年代，部级文工团70块钱一个月的工资显然不能满足他那年轻的心，80年代他曾疯狂在各大夜总会里走穴，见识过离奇古怪的世情，比如拿枪比着老板的头之类；同行的也多是将来的大腕，满文军、黄格选、黄觉都是相识于微时的朋友。
走穴来钱快，一个月可以挣好几千块。因为经常迟到早退，他最终只好主动从铁路文工团辞职。离开部级单位的吴秀波开始闯荡社会，除了唱歌厅，他雄心不已开始做生意，开饭馆、开美容院、开酒吧，有的赚有的亏，钱来得快也去得快。快30岁的时候生意失败了，他只好重回歌厅唱歌，发现面前都是十七八岁的年轻孩子，而当年和他一起唱歌的人都混出了头，“都在电视里呢”。他发愤自资出唱片，自费去宣传，电视台还不想搭理他，失落可想而知，“我是我们这一代人里最后一批脱离贫困线的人”。
生意不顺，歌手无门，当年的发小、著名女影星刘蓓“看我实在太穷”，伸手帮了他一把，于是请他当经纪人，实际上等于是拎包助理。吴秀波虽然不够精明，但好在有那些年在生意场摸爬滚打的经验，这助理当得很称职。刘蓓和她当时的老公、影视投资人张建关系不稳，经常吵架，吴秀波就居中调停，成天成天地聊，最终两个人还是离了婚。但张建觉得对不住吴秀波，决定砸钱拍《立案侦查》捧他，找了无数明星与他配戏，结果后来没播。戏没播不要紧，但却引他上了拍戏的道，这位中戏出来的帅哥终于回到了老本行，从一开始演戏直哆嗦，到后来的出神入化，全靠的是泡在电视剧剧场的硬功夫。一演十年，终于，2010年那部著名的谍战剧《黎明之前》让他一炮而红，成了电视剧剧场的大明星；两年之后他更因为和著名的中国媳妇海清搭档《心术》而大热，活生生靠着一部又一部电视剧把自己演成了一个大腕。
世上最幸福的人
李安四十岁之后才有戏导，吴秀波四十岁以后才真正大红。成名晚的男人有个好处，特别不飘，特别知道自己的位置，也特别知道人世的艰辛，对于为什么来这里，为什么会成为这样的人，他都有清醒的认识。
“为什么做演员，原因很简单，就是能挣钱，你要告诉我还有什么比这个更能挣钱，还要像这样有趣的，我立马不做演员了。”至于女粉丝迷他，他更明白那全是电视剧的功劳，“因为电视剧的绝大部分观众是女性”。他有过任性飞扬的时候，也有过郁闷胡闹的人生，但他的愤青生涯随着经济的日益好转而慢慢转淡，这两年信了佛，脾气愈发好，说话慢慢悠悠，感恩谢谢不离口。对于在浮燥娱乐圈中自己的深刻改变，典型的吴秀波式的回答是：“感激你的感受，因为拥有了更清楚的人生态度之后，好像身体里开始有了另外一个自我，有更多的时间进行自我交流，所以以前的很多疑惑、愤怒或者空虚都被化解掉了。”这种书面语言念出来，你都想念佛。
在某种意义上，吴秀波是一个好运气的男人。他无心插柳，柳却成荫，毫无心机，却能屡遇贵人；别人要灌肠排毒，他干脆17岁时被误诊是肠癌，割掉40厘米的结肠，这下毒素无处藏身，反而让他因祸得福，有了一张永远不老的脸；30岁之前，被女朋友甩了，也因祸得福，娶到了贤惠的太太，爽爽利利给他生了两个儿子，太太是圈外人，他以前管老婆叫“姐”，现在又管儿子叫“哥”；他感情丰富，却因为绝高的情商而使一切风平浪静，从前与海清传绯闻，现在又被拍到与汤唯一起后海密会，一一被他否认，没有一个真正落下口实，他世界打理得清清楚楚明明白白，爱人知己风清月朗，但“纵使瞒天过海的幸运，心也过刀山”。事无不可对人言，坦荡大方，不掩不瞒，真个心事如风的境界。
生活中唯一要努力的事也许是减肥了，要“瘦”要非常“瘦”，从前做生意时的170斤的大胖子永远不要再回来。“歌厅老炮”早已不复在，偶尔只在洗澡的时候唱唱歌，生活是完美得不能再完美了。遥想当年，也曾帅成一道闪电，迷煞台球室少女；也曾嘶哑狂吼，点歌五百块一首；也曾穷成一个孤城浪子，独守空房。但此时此际，已经割了结肠、断了妄想、鼻中一颗美男痣、45岁的大叔静心合掌，感恩惜福，“二十岁的时候我希望拥有获取一切的能力，现在的我希望自己能有放下一切的能力。”
文艺女青年痴迷于他的文艺，心心念念他的爱情定义：“爱上一个人不是因为你有房有车，而是那天下午的阳光很好，你穿了件白衬衫。”但真实生活里的吴秀波也许仅仅是一个能把生活结结实实按住的男人。在三月的一个下午，一个中国式成功男人坐在上海回北京的高铁上，一个人对着一台iphone喃喃自语，回答着那边报纸编辑传过来的差不多的问题。
看着窗外一闪而过的风景，吴秀波对自己说：“此刻，我感到自己特别幸福。”