对于每一个智商能与“神童”这两个字匹配的小孩来说，童年似乎都结束得太早了。他们过早地承受了成年人的期许和异样的眼光，而长大后却始终无法进入正常的社会秩序。
1自由自在的“神童”
有一天，一个作家要采访这群“神童”，看到张亚勤沉默寡言，便叫他一起去散步。作家说：“知道吗?比起你的同伴，你的基础还很差。”张亚勤争辩道：“我是凭自己的本事考进来的。”随后作家说：“可是，你才刚刚开始，究竟能不能成功，还要看你以后的路怎么走。”这促使张亚勤开始思考自己的未来。
中科大少年班的班主任在对媒体回忆时说：“人际关系这一课，心理健康这一课，整个班级的孩子都落下了。他们在上学时没能养成好的心态，没有平常心。这种缺陷不是一时的，而是终生的。”
而当张亚勤的一些同学在“神童”的光环里纠结、在与导师的紧张关系里找不到定位时，张亚勤成了“神童”背后的隐形人，玩自己喜欢的游戏，调皮、捣蛋。
2智力超常却毫无优越感的孩子
张亚勤的硕士毕业论文是关于通讯方面的。有一次他读到了一篇文章，非常困惑，于是给通讯领域的学术权威皮克·霍兹写信。
张亚勤没有收到回信。但两个月后，霍兹来科大讲学，他记得张亚勤的那封信，两人相谈甚欢。回到美国后，霍兹问张亚勤是否愿意到美国来上学——给他奖学金。于是，一封美国乔治·华盛顿大学的邀请函发到了张亚勤手里。
1989年，23岁的张亚勤博士毕业，他递交了华盛顿大学历史上惟一一个满分的博士论文。在老师的推荐下，他来到著名的GTE研究中心做研究工作。在接下来5年里，他全身心投入到数字视频的传输和通讯研究领域，成为这个行业最为出类拔萃的专家之一。
1997年，年仅31岁的张亚勤成为美国电气电子工程协会院士。这是电气和电子学研究领域全世界最高的学术荣誉，他成了这个协会100年来获此荣誉的最年轻的科学家。克林顿在任美国总统时曾给他写信，说他“是一个灵感的启示”。美国电器电子工程师协会院士瑞曼德和比克·赫尔茨都曾由衷赞叹：“他真的是全世界的财富。”
这段辉煌的经历，在张亚勤的追述中，依然是充满了温馨的暖色调。而真正的事实是，当我们把一个人放在当时的大环境中，似乎才能窥见更多的颜色。
在人际交往上，张亚勤与掌握自己命运的人相处得很好。作为一个“神童”，他与一般小孩和其他“神童”的区别在于，这是一个早熟的孩子。
“人的性格有三分之一在5岁以前就形成了，我觉得那是我一生中最重要的时期。有三分之一是在小学和中学的教育，另外三分之一可能是后面的一些经历，大学之后对于人性格的影响就不是很重要了。”张亚勤这样对笔者说。
在他出生的那一年，文革开始，随后一年，父亲遭受迫害。记忆里，关于父亲有两个面画：一个是父亲莫名其妙地从家中不见了；另一个是5岁的时候，家中愁云惨淡，他知道父亲过世了。“我在妈妈跟前撒娇的时光结束得特别早。我的童年，几乎都是在晋南一个小城的外婆家里度过的。”
张亚勤的妈妈和继父住在太原，外婆住在运城，奶奶和姑姑住在西安，伯父住在北京。在童年的无数次旅行中，有一次记忆非常深刻的旅行，母亲写信让亲戚去接他，但亲戚没有收到信。“走的是山路，还下雨，走了一天，而且也不知道在什么地方，但知道大致的方向，就一路走一路问。”多年后，在最困难的时候，张亚勤的脑子里总会浮现出那幅阴雨中独行的画面。
每次走进一座城市，他都会住在亲戚家。那时候的张亚勤，已经学会克制自己的欲望，绝对不任性，努力表现自己好的一面，尽力去理解大人们的想法。“寄人篱下，有一种很难受的感觉，但这对人的性格培养是有好处的。”他日后如此叙述自己的童年，在他看来，人应该把自己放在更合适的位置上，因为不可能一辈子都受到无微不至的呵护，更不可能永远被放在众星捧月的位置上。
高智商给张亚勤带来了荣誉，有一次，他看到了“掀起学习张亚勤的热潮”，他把看到的这个标语告诉妈妈，母亲淡淡地对他说：“你没有什么好让人家学习的，你和别人家的孩子一样。”自从他考上科大少年班的消息公布后，各路媒体都想采访这个太原“神童”，但母亲一一谢绝。
去年，少年班的同学30年后再聚会，张亚勤因为时间冲突，没去成。他对笔者坦承，他不喜欢那样的场合。谈及人生需要回避掉什么问题时，张亚勤认为：“历史是因果，发生就发生了，有些东西我觉得不要去回忆它。”
3他就是微软的软实力
1998年，在接到微软中国研究院院长李开复的电话后，张亚勤思考了5分钟，就决定成为这个研发中心的一员，任首席科学家。
李开复得到张亚勤加盟的消息后，表示了他对张亚勤的赞赏：“说实话，他的能力，远超过当时的职位，当院长都是屈才了。”前微软、思科的中国区总裁杜家滨对张亚勤的评价也极高“他是我见过对科技最热情的研发人才。”