她记事起便留长发了，很美的一瀑长发，甚至让小小年纪的她显得有些惊艳。那个时候，安徒生的童话开始在孩子当中流行，她的细腰长腿，加以无与伦比的长发让她赢得了美人鱼的称号。她因此喜欢上了在镜子前将头发梳了又梳。7点30分上课，她家到学校要走上20分钟，她7点15分才动身，跑着去上课；她每天起床后梳上一次头发，吃完早饭梳上一次，跑着去学校时，她也要将脑袋转向路边商店的玻璃门。
母亲多次劝她，先吃饭，先写作业，她仍固执地倚在镜子前，期末不出意料地拿来一张打满红叉的成绩单。母亲威胁过几次要剪掉她的头发，可她仍将大部分精力花在长发上。某天早上醒来，她发现自己的满头秀发真的不见了。那时她上一年级，却哭得形同三岁小孩，甚至爬上窗沿，扬言不还她头发要跳下去。
母亲吓坏了，哭着喊，孩子，别，别。没想到母亲会哭，而且哭得那么凶，她顿时慌了神，乖乖地从窗沿爬下。母亲扑上去抱紧她，抱得她喘不过气来。
一头短发，让她心里别扭了好久，毕竟只是孩子，她渐渐地适应了没有长发的日子：再也不用在镜子前左顾右盼了，每天能省下大量时间，可以用来写作业，用来帮母亲做家务，替父亲捶背。母亲身体不好，常年咳嗽；父亲从事体力活，每天天未亮出去，天黑一身疲惫地回来。这些都让小小年纪的她记在心里。她开始后悔那天对母亲的冲动，如果头发再次留长，她一定听母亲的话，剪掉它。
头发真正留长时，她却又舍不得了。她害怕有一天早上醒来，这满头秀发又不见了，尽管这时她已经能麻利地梳理长发，再也不像过去那样，要花上一整天梳头发。一次，跟母亲一起路过一家理发店，她紧张地攥紧母亲的手，妈妈，你还会不会剪我的头发？母亲笑了，她说，傻孩子，只要你不耽误学习，妈妈不剪你的头发。
于是，她的长发一直保留到初中，中间修剪过几次，也是她主动提出的。初三时，她发奋准备中考。因为父母不容易，所以要争气，她这样对自己说。她从此很少顾及自己的长发，以前隔天洗一次，现在三四天洗一次，她的头发经常蓬乱不堪，甚至有了许多头皮屑。她终于下定决心去理发，母亲却反对，你尽管认真复习，妈妈替你梳。
母亲仍像过去那样咳嗽不止，可她站在她身后替她梳理时，她从来没听到过那熟悉的咳嗽声。有一天，她无意中抬头，看见母亲绷得紧紧且涨得通红的脸，她忽然有想哭的冲动。当天下午，她便偷偷地剪了发，回来告诉母亲，学校禁止留长发，同学们都剪成短发了。
那年中考，她考上了省重点高中。进入新的学校时，她剪短的头发重新长了出来，好多同学都夸她的长发漂亮。高二下学期，有个男生偷偷地塞给她一封信，信里说：你的长发是我梦里的故乡，那里……短短数百字，她看得面红耳赤。男生是班里的体育委员，那个时期流行刘德华，他是他们班的“刘德华”。
她的心里有几分甜蜜，但更多的是苦涩：父亲干重活时，不小心摔伤了腿，他对看他的女儿说，好好学习，别管爸爸。18岁的她，过早地明白了什么叫肩上的担子：父亲已经老了，母亲又多病，她必须考上一所好的大学，将来找一份好工作，才对得起他们，才能给这个家带来希望。
她迅速地剪掉了长发，体育委员没有再写信给她，那齐耳短发一直伴着她到高考结束。
她如愿进了所不错的高校，也重新蓄起了长发。她的一头披肩秀发，她高挑的身材及与生俱来的表演天赋，让她成为学校各种文艺演出的常客。她的身边因此多了许多追求者，她却挑中其中最普通的一个，因为他跟她逛街买衣服时，会顺便问起她父母的尺码，给他们各买上一件。这让她感觉好温暖。
她一直留着长发，那一头飘逸的长发让成熟了的她更具一种典雅美。很多同事私底下向她打听，用的是什么牌子的洗发水。她淡淡地笑着，说出最普通的一种洗发水，满脸的自豪。
她26岁结婚，婚后将父母接来一起住。28岁时，她怀孕了，不知从哪里听来的小道消息说，长头发很耗营养。她急了，长发将营养吸走了，那肚内的宝宝怎么办？她狠狠心，竟将满头秀发都剪了。
30岁时，婆婆生病住院，她整天守在病床前，端汤喂药。护士说，这边有我呢，你放心回去休息吧。她却总放不下心，每天跟婆婆吃睡在一个病房。她不知道自己几天没洗头了，到楼下大厅交医药费，被镜子中的自己吓了一跳：整个头发乱成鸟窝似的，衣领一条翻在里一条翻在外……她毫不犹豫地再次剪掉头发，她对丈夫说，还是短发好，少洗几次也不会乱得吓人。
32岁时，她在公园的草坪上跟女儿玩老鹰抓小鸡。女儿当老鹰，她当母鸡，爸爸妈妈公公婆婆及丈夫当小鸡，他们一家人的笑声传出老远。女儿追着追着，忽然拍着小手叫道，妈妈，你的长头发好漂亮哦。她的眼角有些发潮，脑中闪过那些有关长发的陈年旧事。她在想，等女儿长大些，她要告诉她那些有关长发的故事，让她知道虽然长发飘飘着实漂亮，但有必要时一定要剪掉。剪一次长发，亲情将增浓三分。