半瓶子油

一看到草绿色制服挂红领章的，他就把眼光撂远、撂开。四处可都是这些戴大盘帽的军装干部，大盘帽压着蓬蓬烫发的女干部也有。

他就背着一个登山背包，一手拎着半瓶子油，一手提着一件行李。不像人家箱子提袋好几个，夹着、挂着、牵着、抱着；要多有几只手，怕不把台湾能带回家去的，全都带上。这班飞机当中，除了极少几个洋人，其他一百多在上海进关的都是他们还乡的朋友。斑鬓上都有些年纪，眼神里都一样的惶惶恐恐，带点生疏窘涩。一个个寡着脸，没什么念头的朝验关的卡门慢慢挪过去。只有他，真是四处张望，一估计穿制服的干部要慢慢转过脸来，就及早把眼光闪开。就为了这，人家才注意他手上这半瓶子油吧？心想人家保不住还怀疑这是什么硝酸甘油之类。那透明的金门高粱瓶子里黄澄澄的油液，摆明写了张“食用沙拉油”贴在上面，反倒叫人讶异干吗老远从台湾带半瓶子油来。难怪人家远远瞅他一眼两眼，中指上油瓶绳子就越来越紧勒起来。

大概是通关太慢的关系，四条长龙前面都来了一男一女，挨个问过来，帮忙探视人报关。老兵手上都有张提货单，大都三大件，也有带五六件的。多带的电视机、录影机都要报税。手上的手表，还要带回去的照相机，都得先登记，免得出关回台湾时，还麻烦报税。轮到他，他除了手上的仿冒表什么都没有。女干部指着他手上那半瓶子油问：“这都什么呀？”他说：“油啊，台湾没有菜油，就沙拉油凑合了。”男干部皱皱眉，伸手去接着他那瓶油：“我帮你问问，看能不能进？”他也不好不肯，倒也有点嫌人家鲁直，女干部很识趣儿地缓和他那二愣：“不要紧，老先生，咱们不会偷你的油吃。”他无奈地笑笑：“好吧，好吧，可要还给我呵。”

等了一会，他前面三四个已经过关，快轮到他了。女干部又回头过来，陪他聊聊，问他去哪儿，家里都还有些什么人。“人家都三大件、五大件，你怎么就半瓶子油呢？”想想，他苦笑说：“上回出家门，我娘特地叫我买半斤油回去，那时候，炒菜都一勺子油，半瓶油也能将就个把月了，我娘嘱咐我，叫我快去快回，灶还热着，锅里还焖红薯呐。没想到这一去四十年，老觉得她还等着我的油炒菜啊。”女干部有些干愣，男干部正匆匆过来，把手上那瓶油稍微高举了些，放在他原来的手上。他就跟着男干部的眼光四面扫了一眼，一张张脸都宽松下来，把他眼光撇下。他就顾着他那半瓶子油说：

“我娘，她是过去了，要活着，四十年才等到这瓶油，可不知她怎么唠叨！”