如果不是那场突如其来的变故，她将和千千万万个母亲一样，享受着儿孙绕膝的天伦之乐，和千千万万个母亲一样，在滚滚人潮中被人轻易遗忘。这是每个母亲都渴望的平凡生活，她却无福消受。
那一年，丈夫忽然病倒，医生面无表情地说，先交1500元押金。
家里只靠几亩薄田维持生计，儿子娶媳妇，然后添孙女，一分钱掰成两半花，哪还有治病的钱？她卖了家里的猪和鸡，又到处找人借，总算交齐了住院费，可是接下来的巨额治疗费用如何承担？
儿子说，我来想办法。儿子果然有办法，一次又一次，不断地往医院送钱。她疑惑，儿子怎么忽然长本事了？这钱，怕是来路不明吧？
知儿莫如母，她的预感很快变成现实。儿子被警察抓走，原来，为了给父亲筹备救命的钱，他参与了16起抢劫案。法律不会因孝心而柔软，他被判无期徒刑。
得知这一噩耗，丈夫气得一命呜呼，年轻的儿媳扔下九岁的女儿，绝情离去。
热闹圆满的小家庭，转瞬间分崩离析，她一病不起。
但也只是在床上躺了两三天，她命令自己必须站起来。儿子遭遇了人生中这么大的一个坎儿，如果没有母亲的帮助，他怎么迈得过去？年幼的孙女还要有人抚养，还要上学。哪一个人离了她都活不下去啊！
她决定先去监狱看儿子，这场变故让本就贫穷的家更是一贫如洗，连探监的路费都凑不齐。除了种好那几亩薄田，她还到山上挖蒲公英，捡地衣，摘野蘑菇，一切能换成钱的东西她都燕子衔泥似的搬回家。
一个年逾古稀的老人，没有退休金，没有一技之长，就靠着病弱的身体，养活自己和孙女，那是多么不易。因此，当她攒够路费时，已是两年以后。
那天她早早起床，将来之不易的路费层层包裹，然后带着孙女和干粮，坐上了开往监狱方向的车。
下车后，祖孙两人发现不多的路费被偷盗一空了，而到监狱，还有四十公里的路要走。这四十公里，她们就靠一老一小两副脚板一步步地丈量，饿了，就吃自己带的干粮；渴了，就找自来水喝；累了，就靠在树旁歇一会儿。
走了整整一天，终于到达监狱时，却被告知，得知家庭变故的儿子意志消沉，因不服劳教被关禁闭，不能探视。一向坚强的母亲顿时坐在台阶上号啕大哭起来。
最终，了解情况后，监狱领导破例让他们母子相见。
她伸出粗糙的手，一遍又一遍地整理自己破旧的衣衫，梳理自己稀疏花白的头发，使自己不至于显得太苍老。但是，看到母亲的那一刻，儿子还是哭了，反复说：妈，儿子对不起您！让您受罪了！
从儿子的眼睛里，她看到了自己的苍老和潦倒，但是母爱不会因苍老和潦倒而减少分毫。她哆嗦着嘴唇，用不多的词汇劝导儿子：你有什么理由不好好改造？家里有我在，你操什么心？只要我活着一天，就会抚养你女儿，撑起这个家！
懂事的孙女也和爸爸约定，要一起努力，她争取考上大学，爸爸争取减刑，早日回家团聚。
母亲的到来，让意志消沉的儿子再次充满斗志。
走出监狱的那一刻，她在心里给自己定了两个“硬指标”：一，每半年到监狱看一次儿子，帮助他改造。二，再苦再难也要供孙女上学。
一个孤苦老人，想要完成这两个指标，谈何容易？
她养了猪、鸡、鸭，每天五点钟起床，到山上采野果、割野草给牲畜当饲料，摘野蘑菇给孙女改善饮食，每天晚上陪孙女坐在灯下温习功课。甚至一次又一次跑到学校，跪求校长先让孙女上学，学费她慢慢补上。
营养、健康、尊严，一切母亲在乎的东西，她都心甘情愿地抛弃了。
爱可以赶走所有的不幸。在她的苦心经营下，家慢慢地焕发了生机。孙女以优异的成绩一路考上初中、高中，又以状元身份考入武汉大学。儿子也积极改造，参加了机械维修培训班，虽然劳动量很大，但一想到母亲和女儿，他就浑身是劲，很快成为监区的技术多面手，从无期徒刑改为有期徒刑后，又先后获得三次减刑奖励。
收到儿子寄回的减刑裁定书，她让孙女足足念了三遍，一会儿哭，一会儿笑，激动得像个孩子。
她说：儿子犯了罪，我也有责任，是我这个做母亲的没有管教好他，只要我活着一天，就要教他懂规矩，教他学好。
她坚守着自己定下的规矩，至少每半年去看一次儿子，给他带去浓浓的爱意和朴实的鼓励。整整十二年，从监狱到小山村，再从小山村到监狱，她用脚步在这条路上丈量了六十多次，行程加起来早已超过一万公里。
今后，她还会继续这样走下去，用脚步丈量着探视儿子的路，也丈量着一个母亲无限的深情。
一万公里的行程，是母亲所能给予的最朴实无华的关怀，如果需要，她会将这个行程走成两万公里、三万公里……