母亲上了火车，倚窗而坐。她将头朝向窗外，一言不发。车厢里闷热异常，但母亲似乎毫无察觉。她要去一个遥远的城市，需要坐上一天一夜。
乘务员的午餐车推过来了。母亲扭头看了一眼，又将脸转向窗外。
母亲一直保持这样的姿势，直到晚餐车再一次推过来。这一次，母亲终于说话了。她问卖晚餐的乘务员，盒饭，多少钱一份？
十块！
最便宜的呢？
都一样，十块！
哦。母亲欠了欠身子，表示抱歉。她将脸再一次扭向窗外。黄昏，一轮苍老的夕阳，正急匆匆落下山去。
母亲已经很老了。她的脸似乎是由皱纹堆积而成的，新的皱纹无处堆积，便堆积到老的皱纹之上，皱纹与皱纹之间，母亲的五官挣扎而出。那是凄苦的五官，凄凉的五官，凄痛的五官。母亲的表情，让人心酸。
母亲身边坐着一个男人。男人问她：您不饿吗？
哦。母亲说，不饿。
可是男人知道她饿。男人听到她的肚子发出“咕咕”的声音。男人想帮母亲买一份盒饭，可是他怕母亲难堪。
“即使不饿，您也可以吃一个烧饼的。”男人说，“上学那会儿，我把烧饼当成零食……您烙的吧？ ”
男人指了指桌子，桌子上放了一个装着八个烧饼的塑料袋。烧饼被烙得金黄，摞得整整齐齐。似乎，隔着塑料袋，男人也能够闻到烧饼的香味。
“哦，我烙的。”母亲看了一眼烧饼，表情起伏难定，“捎给我儿子。”
“他喜欢吃烧饼？”
“喜欢。”母亲说，“明天七月七，你知道，七月七，该吃烧饼的。”
“他一下子能吃八个？”
“能呢，他饭量很大。他在家吃的最后一顿饭，就是我烙的烧饼，他一口气吃掉八个。这孩子，怎么吃起来没个够？”
母亲的目光，突然变得柔软起来，似乎儿子就坐在她的面前，正狼吞虎咽。
“他在城里？”
“哦。”
“因为明天七月七，所以您给他送烧饼？”
“哦。”
“您坐一天一夜的火车，只为给他送八个烧饼？”男人笑了，“我猜您是想进城看他吧？烧饼只是借口……”
“哦，咳咳。”母亲说。
“他该结婚了吧？”男人看了母亲一眼，说，“他在城里干什么？我猜他当官。我有个儿子，也在城里当官。他也很忙，几乎不回家。有时我想他了，就找个理由去看他，比如，送烧饼。不过他饭量很小，别说八个烧饼，一个他也吃不完。”男人耸耸肩，笑着说。
母亲看着烧饼，不出声。
“反正烧饼只是借口。”男人说，“您为什么不吃上一个呢？”
“不可以。这是儿子的八个烧饼。”
“但是现在，这还是您的烧饼……”
“不。这是儿子的八个烧饼……”
男人无奈地摇摇头，不说话了。火车距终点站，还得行进十二个小时，他知道，这位母亲，必将固执地守着儿子的八个烧饼，一直饿到终点。
……
母亲下了火车，转乘公共汽车。汽车上，母亲仍然守着儿子的八个烧饼。汽车一路向西，将母亲送到一个距离城市很远的地方。母亲下了车，又步行半个小时，终于见到了她的儿子。她将八个烧饼一一排开，四十多岁的儿子，便捂着脸，泣不成声。
儿子身着囚服。他在这里熬了整整二十年。整整二十年，每逢七月初七，他那一点一点走向苍老的母亲，都会为他送来八个金灿灿的烧饼。
龙凤定江山
显德六年，后周世宗驾崩，天下素缟。其后，年仅七岁的恭帝即位，使得后周政局相较之前更加不稳定。恰逢唐朝寂灭之后的混乱局面，短短几十年间无数小国政权更迭战乱不断，使世间百姓们长年累月混搅在战争的恐惧里流离失所。于这败絮般的乱世里，传说中的海马凤
0评论2024-01-25124
武大郎的经商之道
“卖烧饼咯，卖烧饼咯，新鲜出炉的美味大烧饼咯！”雪地里一个身高不足三尺的人艰难的挑着两个担子大声的吆喝着。没错，这就是故事的主人公：“武大郎”！大郎的日子可谓过得凄惨，四十好几的人了，可依然没娶着媳妇，为啥？还不是因为没钱，然后长相也不行。
0评论2024-01-24108
洪武大案
一洪武年间发生了一件奇案。历年来，到了科举之时，各州府举荐的部分科班考生连续离奇失踪。今年亦是如此，‘寻人的奏章摆在了督察院御史曹卜卿的案桌上。此事非同小可，莘莘学子是国之栋梁，这样下去岂不断了华夏命脉？科举之日又迫在眉睫，如不及时处理，当
0评论2024-01-24127
1的故事
1想了想说：“是啊，妈妈说的也有道理。但是，在0到10这些兄弟姐妹中，除了0妹以外，他们都比我大，表示的数字一个比一个多。10哥常说，他可以是10个烧饼，可以分给10个小朋友每人一个；9姐常说，她可以是9个烧饼，可以分给9个小朋友每人一个…
0评论2024-01-2360
别让故事只是故事
我做的事情很有意思，每天大江南北的热心人将励志故事丢给我，我负责审核它们是否能够起到使大部分读到的人都激昂澎湃地想要做一番事业，或者能否拯救一些失恋、失意以及失落的心。励志的名人、草根、英雄们用各自不同的故事展示着他们的人生，或许他们想说“
0评论2024-01-2386
中国古代十大预言 《推背图》、《烧饼歌》
这个世界上存在有许多无法用科学解释的事情，疑惑也始终存在。比如这个世界是否真的有鬼神？某些特殊的人，是否真的有超能力、特异功能？先人对后世作出的预言，是否真的能够相信？真真假假，反而越发勾起了大家探索的兴趣。本文不探讨这些深奥的问题，只将中
0评论2024-01-23101
父亲越来越小
父亲理发回来，我们望着他的新发型都笑了———后脑勺上的头发齐刷刷地剪下来，没有一点层次，粗糙，玩劣如孩童。父亲50岁了，越来越像个孩子，走路从不抬腿，脚蹭着地，嚓嚓嚓地响，从屋里听，分不清是他在走路，还是我那8岁的侄儿在走路。有时候，饭菜不
0评论2024-01-2349
四十二粒芝麻
每天放学后，我都拖着饥饿的身子到村口去，双眼痴痴地望着灰蒙蒙的远处，望眼欲穿地渴望着一个熟悉的身影能闯入视野之中。父亲到平顶山拉煤已有十多天了。生产队在每年的春夏之交都要抽调劳力去平顶山拉煤。父亲是从上海来的知青，身子单薄得像麻秆一样，苍白
0评论2024-01-2342
烧饼糊了
我住的公寓门口附近有一个烧饼摊。摊主是一对夫妻，安徽庐江县人。自五更起，男人就身穿蓝色长衫，推着烧饼炉出摊了。女人在后面，拿着细碎物件。我喜欢看他们做饼。女人揪一个面剂子，擀两下，搓成卷，竖起，又擀两下，捏一撮白芝麻，洒上，放在一边。等做了
0评论2024-01-2343
隔壁的父亲时间
父亲敲门的时候，我正接听一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上还夹着电话。我对父亲说，朋友约吃午饭，不过，不着急。我打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。这才想起又该七月七了。我们这里的风俗：七月七
0评论2024-01-2354
