“妈，我的溜冰鞋呢？”
“妈，看到我的作业本没？”
母亲的耳朵很不好使了，原因我是心知肚明的：那正是她的心愿，她想要这样。把几个孩子养大成人后，她人生中的听觉配额已消耗殆尽，不想再听任何人说任何事。这样的经历，也如出一辙地发生在我身上了。
“妈，我今天不上学行吗？”
“妈，离圣诞节还有几天？”
这14年来，我的灵魂没有一刻安宁过。一切从怀孕那天就开始了：肚里的孩子拼命抢夺营养，使你脑袋缺血，神志不清，好为他将来进一步折磨你打下基础。
“妈，棱镜是什么做的？”
“妈，牛奶放哪里去了？”
曾几何时，对着襁褓里那可爱的小东西，你心生喜悦，轻声细语，脑海里升起一种错觉：他真是个天才婴儿啊！这种错误，每位母亲都难免会犯。8个月大时，他打了几个嗝，你马上认定那是他人生中说的第一个完整的句子。权威的育儿书说，这么大的孩子一般会说9个单词，母亲却非常肯定，自己资质非凡的小淘气包已能说60个，再过一星期，就懂得300个，并能娴熟使用。那时候得意忘形的你全然没有意识到乐极终生悲，苦难正在酝酿之中。
“妈，平行四边形的面积怎么算？”
“妈，还要多少天学校才放假？”
刚出生时，他用号啕大哭来表达需求：要吃奶，要换尿布、要抱抱……后来他能爬上爬下，能跌跌撞撞，这时更有得你累了：每天得像个短跑运动员般冲向他，动作稍慢，他就会跌进水坑里或者从桌面一头栽下。等他终于能张口说话后，你才真正明白什么叫不堪其扰。进入孩子头脑的每个念头，都会立即化为话语，脱口而出。他滔滔不绝，喋喋不休，津津乐道。
“妈，为什么狗不会笑？”
“妈，为什么天要下雨？”
有些妇女以为自己能不理不睬，能打败这些可怕的特殊疑问句和一般疑问句，实在是不自量力。一篇短短的文章，重复看了23遍还是看不进去，这时你只能举白旗，搭理他，回答他，打发他。当他长到7岁，就连杂志的一个标题你也无法看完。心里就开始盼望着他快离家上大学，到时想干什么就能安静地干什么了。
“妈，阿曼这个国家在地球的哪个角落？”
“妈，看到我的iPod了吗？”
但在他上大学前，为抵挡那些固定句式的伤害，你的大部分脑叶已作保护式关闭。剩余的那些仿佛霓虹灯，时亮时不亮。至于听觉神经，渐渐枯萎干皱，如同冰箱最里面的一根被长久遗忘的芹菜。如果他眉飞色舞地跟你谈起电影《星球大战》，你真担心自己的耳朵会流出血来。
“妈，你上学那会儿有电脑课吗？”
“妈，我们家能不能养头骆驼？”
终有一天，这些源源不断的噪声会使你的听觉神经再也无法承受。你的耐性已消磨殆尽：想扑上去咬他一口，但就在你认为自己快要发疯时。
“妈……”
“又怎么了？”
“我爱你。”