危险来临，妈妈的羽翼拼死相护
初三时，成绩优异的李燕云因家境贫寒退学，进了武汉一家外资公司打工。不久，同事小熊开始追求燕子。不谙世事的燕子很快被小熊的甜言蜜语迷惑了，懵懵懂懂地开始了初恋。燕子的母亲王家珍对女儿的男友很反感，觉得他不是个本分人，女儿跟着他会吃苦。她那时一点不知道，小熊此前已有案底，他在天津打工时，涉嫌杀死同居女友，正受到陕西、天津、湖北三地警方的联手通缉。
2007年夏天，得知女儿随男友去了湖北十堰地区游玩，母亲王家珍连夜搭车由武汉赶去。辗转探访了一天之后，王家珍终于在鲍峡找到了女儿和男友小熊。一见面，王家珍就严厉地说： “燕子，跟妈回家。妈不干涉你谈恋爱，但是妈要对你的将来负责，要把你交到一个好男孩手里，妈才能放心啊。”王家珍又转头对小熊说：“我找到你一个亲戚了。你明明叫余堂国，为什么在厂里自称姓熊？你明明父母健在，为什么要说自己是孤儿？”
余堂国支支吾吾地扯了一堆理由，王家珍越听越生疑。她本意是想将女儿马上带回去的，但看着燕子眼梢望向男友时目光中的依恋，想了想又说：“这样吧，你马上带我们去你家，我要见见你的父母。”
余堂国目光游离地东拉西扯了半天，但看到王家珍态度坚决，只好同意了。
一行三人转了三次长途车、又坐上木船，直到晚上才抵达余家所在的村子。王家珍发现余堂国神色紧张，心中顿生疑窦。余堂国敲了几下紧闭的家门，一位50多岁的妇女开门看见他们，先是一愣，接着便扑通一下跪在门前：“娃呀，你咋敢回来，公安局到处寻你哩。”王家珍警惕地追问了一句：“老嫂子，孩子犯了么事，让公安局找他。”“他杀人了。”听完这话，燕子一把抱住母亲的胳膊，王家珍同样毛骨悚然，但她强自镇定，轻抚了抚女儿的手，燕子的手瞬间已是冰凉。
余堂国闷声说了一句：“我没杀人，只是偷了个钱包而已。我妈老糊涂了。”面对这样的情形，王家珍的第一反应就是，要想方设法带着女儿逃跑。但天色已晚，山路崎岖，王家珍不敢贸然行事。
当天夜里，王家珍母女就在里间躺下了。她们想逃，可一直等到半夜，堂屋的灯光始终亮着，完全没有机会。深夜，余堂国忽然过来敲门，王家珍惊疑地打开房门，余堂国说：“我妈说的是真的，我确实是杀过人，你看怎么办吧？”
王家珍只好敷衍道：“浪子回头金不换，我们肯定是会帮你的。明天一早，我们三个一起走吧。”第二天清晨5时许，余堂国就催促母女俩起床跟他走。王家珍看见他在堂屋里削一根杯口粗的木棒，问他：“削木棒干什么？”余堂国头也不抬回了一句：“打狗。”王家珍哪里知道，余堂国此时已经动了杀机。
刚下过雨的山路泥泞湿滑，三人只能蹒跚前行。余堂国让王家珍走前，他在中间。走了大约300多米远，余堂国双手抓紧木棒恶狠狠地说：“从你们晓得我是杀人犯起，我就没打算让你们活着回去！”话说完，余堂国举起木棒朝燕子击去。燕子本能地用左手抵挡。王家珍耳听“噼啪”一声，心里一痛：完了，女儿的手断了！她一个趔趄扑上去，狠命地抱紧余堂国的腿，声音凄厉：“求你杀我吧，放过燕子……燕子，快跑啊！”豺狼本性的余堂国哪会听一个母亲的哀求，他猛地抬脚拼命地踹王家珍的脸、胳膊和身上，王家珍闭上眼睛任他施暴，她只有一个念头：拖住他，让女儿快跑。
余堂国狠命一脚，将王家珍踹下了山。王家珍翻滚了数十米后，终于停下来。只听见女儿一声一声的惨叫。
王家珍挣扎着爬了起来，埋着头往山上冲。回到山上，王家珍发现余堂国已经逃之夭夭，她看见了血肉模糊中一息尚存的女儿，女儿的头、脸上鲜血迸流。王家珍想抱起女儿，却发现自己的左手完全使不上力，怎么办？她只有一边跌跌撞撞地往公路的方向跑，一边尖锐地大喊：“救命啊，杀人了，快来救救我的女儿啊……”
几个村民循声前来救援。这时燕子全身抽搐，无法呼吸。王家珍跪在女儿面前，俯下身一口一口吸出燕子嘴里和鼻子里的血块，她的动作太急促，以至于根本来不及将那些血污吐掉，直接就吞进了肚子里。终于，燕子又有了呼吸……
燕子被火速送往十堰市总医院。脑外科专家紧急为燕子实施手术。
王家珍滴水未进，在手术室外站了一夜。直到看见女儿被推出手术室，她才心力交瘁地昏倒在地。这时，护士才发现这位母亲胳膊脱臼，脾脏、肋下等部位受损，全身伤痕累累。
四十多天后，燕子终于从昏迷中醒了过来。正是深夜，和之前的每一个夜晚一样，王家珍握着女儿的手倚在病床旁打盹，燕子的手动了动，王家珍马上就惊醒过来，就着医院走廊上传来的昏黄灯光，她轻柔地抚摸着女儿的脸庞，又一次怀着期待轻声问道：“燕子，燕子？”
这一次，她触手处一片清凉。燕子醒了，她正在流泪。王家珍瞬间泪如泉涌，那是欢喜的泪啊，她颤声说：“燕子，妈妈在，妈妈在这儿。”
许久，在生死边缘走了一遭的女儿艰难地喃喃地吐出了两个字，似是鸿蒙初开，似是咿哑学语，似是迷路的孩子站在家的门口惶惑，更似一只折翅受伤的小燕子令妈妈揪心地啾唧，她在叫：“妈妈。”
王家珍欣喜若狂。突然，她又掩面啜泣起来：今天是女儿19岁的生日啊。
唤醒记忆，妈妈呼喊你温暖的名字
凶手逃走了，一直未能抓住。
为了挽救燕子的生命，王家珍和燕子的继父李之信花光了微薄的积蓄。当年，王家珍带着年仅8岁的燕子嫁给李之信，李之信像疼亲生女儿一样疼懂事的燕子。女儿遭此横祸。李之信万箭穿心，抱着女儿号啕大哭：“爸爸没有照顾好你，对不住你啊！”
虽经医院全力抢救，小燕子暂时没有了生命危险，然而她的头颅有杯口大的一块深深凹陷残缺着，仅仅只在上面覆盖着一层纱布，左手骨折处还需进一步恢复治疗。最令人担忧的是，除了“妈妈”，她什么都不会说，记忆丧失，几乎没有任何表情，智力下降到2岁孩子的水平。
燕子出院后，一家三口连回家的路费都没有了。他们在一家废品收购处的临时窝棚找到了落角处。
那是一段无比心酸和艰难的日子。每天清早李之信就出门乞讨了，他来到十堰繁华热闹的街头，一跪就是十个小时。李之信讨来的钱勉强能维持全家人生存。丈夫外出乞讨时，王家珍在家里对女儿进行恢复训练。
燕子不会主动喊饿，将馒头递到她手里，她张嘴就吃，不给她，她也不要；她不会上厕所了，稍不注意和忘了提醒，她就可能尿湿被褥和裤子；喊她的名字，她目光中似乎有什么晶莹的光亮闪过，然而只是一瞬间，又恢复了呆滞。
附近的居民听说了王家珍一家的悲惨遭遇后，自发地上门前来慰问她们。一位有经验的“月嫂”对王家珍说：“我看哪，你女儿的很多情形跟新生儿不一样，婴儿是浑不知事，而燕子是失忆，就像大脑里有扇门给关上了，里面是黑的，你要想办法找到钥匙，打开门，房子就亮起来了。”
王家珍决心将燕子当作初生婴儿一般，重新哺育她，重新启蒙她，重新构建她的人生。
她一边替女儿做按摩，一边在女儿的耳边“喋喋不休”地说话：
燕子，你还记得吗，妈为什么给你取这个名字？你生下来才4斤重，捧在手心里软软的，一双眼睛却黑溜溜的，真的像一只刚生下来的小燕子呀，所以妈就给你取了这个名字。