如今，我结婚了，女儿也两岁了。而她，那个我曾经恨了多年的胖女人，却越来越频繁地出现在梦中。很多次，我梦见她抓着我的手说：“叶紫，我是你娘，我是你娘啊。”
一
一名被遗弃的女孩，带着切肤的伤痛和复仇的快感，将渴求弥补过错的生母，一次次拒之门外，哪怕在生母弥留之际，她也不愿与之相认。
生母去世7周年后，已为人母的女孩，从一件件小事中，渐渐理解了生母的不易。她多想叫那位恨了多年的女人一声“娘”，天堂里却没有任何回音……
我曾以为，不幸是我身上的标签。
这样自认为的原因之一，是我的出身。
在我的家乡，河南省淅川县滔河乡，我那太过老实的父亲，被人取笑为“傻子”；不会说话的母亲，被人称为“哑巴”。虽然后来，我知道自己和他们没有一点血缘关系，但乡亲们对他们毫无恶意的称呼，依旧让我无比难堪。
从记事起，我看到的都是人们怜悯的目光。“哎，这么好的闺女，可惜了。”“这闺女，将来咋办呀！”那时，我还不懂这些话背后真正的含义，只是感到无比自卑：“为什么我的家这么穷？为什么我的妈妈不会说话？”幻想着，某一天醒来，自己突然变成衣食无忧的公主，就像丑小鸭突然变成白天鹅。
幻想没有实现。不幸却再次降临。
12岁那年的寒假，考了第一名的我，背着书包一溜烟儿地沿着山路往家跑时，突然被一个胖女人拦住。“你是不是叶紫？”胖女子抓着我的手，急切地问。我害怕极了，以为遇上了人贩子。“别怕，我是你的亲娘，也是咱淅川的，也在滔河乡住。”胖女人抓着我的手急切地说。
我瞪大了双眼，以为自己听错了。“我生了5个闺女，你是我的小女儿。1983年5月18出生，你现在的爹把你从俺家抱走的。你走的时候，只有41天，你的生日是四月初七……”胖女人说着说着，突然哭了起来。
“这肯定不是真的！”我想。趁她一不留神，我撒腿就跑。一口气跑到家后，我喘着粗气问正在烧锅做饭的父亲：“爹，我是不是捡来的？”从没撒过谎的父亲慌了：“谁说的？谁说的？”“是不是？”我瞪着眼睛问。“别听别人瞎说。”父亲不说话了，只顾闷头吹灶里的柴火。
二
我是捡来的。
这一点，比我出身贫寒、有一对傻爸哑妈，更让我觉得不幸。
“为什么生了我，又把我送人？为什么我长到12岁，又跑来认我？”这些想不明白的问题，在焦虑的青春期里，让我万分不安。我更加孤僻了，除了闷头学习，不愿与任何人交流。
更令我不安的是，那个胖女人频频出现。我上初中了，住在滔河乡中，一周回家一次。每周日下午上学时，她就会在学校门口，跑过来塞我一瓶芝麻酱或腌咸菜，转头就走。“老师，我遇上人贩子了。”怀着恨意，我报告了老师。这之后很长时间，她没有再出现。“我就是让你伤心，就是要让你明白，遗弃子女的人要遭到报应。”黑夜里，我躺在宿舍的床上，恶狠狠地想。
唯一令我骄傲的就是学习了。1998年，我如愿考上了淅川一高。有一天，刚做完课间操，班主任找到我说：“你妈来学校看你了。”我狐疑地来到操场一角，见到了那个胖女人。她从一个破布兜里，掏出一件粉红的棉袄：“叶紫，娘给你买了件衣裳。”“谁是我娘？你吗？你配吗？”我哭了，“别以为买件衣服就配当娘了！16年前你哪儿去了？”看着她一脸愕然地僵在那里，我感到一阵快意。
2001年，我考上了大学，坐上火车来到了哈尔滨。虽然，我要靠别人的资助和助学金才能完成学业，但到一个崭新的地方，以全新的姿态生活，依然让我心情愉悦。
2004年暑假，我留在学校打工，晚上住在学校宿舍。有一天睡到半夜时，突然接到一个电话。“叶紫，娘想见见你。”我一听声音，就知道是她打来的。我没吭声，直接摁断了电话。
我没有想到，这是最后一次听到她的声音。
三
2005年冬天，胖女人死了。
她死时，我正和洛阳一家单位签约。“紫儿，你能回来看看你亲娘吗？她快死了。”我的养父，那个老实巴交的农民，在电话里着急地对我说。“爹，他人的死活，与我无关。”我冷淡地说。
她得了乳腺癌，去世的时候，才刚刚59岁。咽气的时候，对身边的4个女儿说：“我对不起小五。”这些，我是后来才听说的。2010年，我带着未婚夫回淅川。得知这个消息后，她的大女儿来见我。从她口中，我得知自己出生在滔河乡另一个山村里。刚出生，亲爹就出了车祸。胖女人只好把我送人，一个人拉扯4个女儿。我上高中时，她到淅川县一高附近卖鸡蛋灌饼，养家的同时，希望偷偷看我一眼。
“这是娘留给你的。”大姐走时，送我一个小布兜。我打开一看，除了那件粉红色棉袄，还有12双鞋垫，每双鞋垫上都绣着我的名字。我搂着鞋垫内心一阵闷痛。
如今，我结婚了，女儿也两岁了。而她，那个我曾经恨了多年的胖女人，却越来越频繁地出现在梦中。很多次，我梦见她抓着我的手说：“叶紫，我是你娘，我是你娘啊。”
2013年1月9日，农历十一月二十八，我回了趟淅川。第一次带着女儿，到她的坟前祭拜。女儿说：“妈，这里埋的谁呀？”“妈妈的妈妈。”我对女儿说。一阵寒风呜咽而过，我捂着胸口蹲在地上，喊了一声“娘”，却再也无法听到回应……