背负父母的血泪艰难高飞
王时军现年29岁，江苏省扬州人，父亲王大伟和母亲林阿娇都是农民，他是家中独子。
王大伟夫妇收入全靠种田。为了儿子的学费和日常开支，王大伟每天忙完地里的活，就开始收鸭毛、鹅毛，再卖给羽绒制品公司赚点差价。他每天骑着自行车，奔波在各个村庄。
一天，王时军的班主任打电话给王大伟，说他儿子最近上课老开小差，成绩下滑得厉害。等王时军回到家，王大伟并没有批评儿子，而是把白天收鸭毛的袋子拿到儿子面前：“为了给你攒学费，我给自己定下了一个任务，每天至少赚够十元钱。我今天一共收了4斤鸭毛，结果不小心摔了一跤，袋子也摔破了。”王时军看见父亲的膝盖摔得伤痕累累，哭着说：“爸，这学我不上了。我跟你一起去收鸭毛。”王大伟一把推开了儿子：“你要是心疼我，就好好争气，考上一所好大学。”那晚，天气非常冷，王大伟一瘸一拐地冲进了风里，冒黑去收鸭毛……父亲的辛苦，让王时军一夜长大。
从那以后，王时军再也没有偷过懒。在同学和老师们眼里，王时军是个门门学科“拔尖”的好学生。王时军没有辜负父亲的苦心。2003年，他凭借优异成绩考入中国科技大学。接到入学通知时，王时军却高兴不起来：学费怎么办？4年下来，学费生活费至少4万元，这笔钱足以压垮父母。父母身体本来就孱弱，难道他真的要累死父母吗？
这年9月，当王时军拿着父亲东借西凑起来的7000元学费时，含着泪说：“爸，以后别给我寄学费了，我自己打工去赚。”
见儿子如此懂事，王大伟很欣慰，但他命令儿子说：“你只要好好学习，钱我和你妈会想办法的。”这话令王时军的眼泪喷涌而出。
儿子上大学后，王大伟更拼老命了，他不顾自己的腰椎伤，没日没夜地到工地上干活。长时间劳作，加上睡眠不足，王大伟的精神头大不如从前。在王时军读大二时，王大伟在和几个工友搭脚手架时，他右手的三根手指被碾碎了，无法续接，成了一名残疾人。出事后，怕儿子担心，王大伟一直瞒着王时军，每天又开始走街串巷收鸭毛。林阿娇担心不已，劝说丈夫不要再拼命了，可王大伟根本听不进去，他还严令老伴不要将真相告诉儿子。
就这样，直到事故发生两年后，王大伟拿到了11万元的赔偿款，王时军才知道了真相。看着父亲残缺的手指，他泪如雨下，哭着对天发誓：“我一定要努力，让父母过上好日子。”
靠着这笔赔偿款，王时军读完了四年大学，并在毕业后，考上美国加州理工学院全额奖学金的5年硕博连读。
喜讯传来，整个小镇沸腾了，这是该镇这么多年来，第一个最牛的学子。一时间，平时很少有人来的王大伟家门庭若市，镇领导也上门来慰问，亲朋好友也拿着礼金前来祝贺。大家对王时军的出息和前途羡慕不已。王大伟笑得嘴都合不拢，他在镇上的酒店，摆了十几桌筵席答谢亲朋。
带着无上的荣光，2007年秋天，王时军信心满满地登上飞往美国的飞机。那是他第一次坐飞机，他回望着身后的土地，含泪念叨着：爸妈，等我，等我在美国混出个模样来，就接你们到美国享福。
然而，到了美国后，王时军才深深懂得了现实的严酷。他要生活，就必须勤工俭学。美国不是天堂，像他这样的留学生在加州比比皆是，找一份既能保证学习时间，又轻松一些的工作，简直比登天还难。为了生存，王时军只有去餐馆端盘子，洗碗。由于竞争激烈，他还要随时面临被炒掉的危险。有时，为了交付学校的一些额外费用，他还要同时打几份工，日子过得异常艰辛。
王大伟夫妇始终认为，儿子已经去了美国，而且念的是顶级大学的研究生，那就是成功人士了。
虚无的优越和真实的严酷
一天，王时军打电话给家里时，母亲忍不住掉起了眼泪，说自己最近非常想他，问他能不能抽空回来一趟。王时军才想起自己已经来美国两年了。他何尝不是日夜思念父母，可回家的路费在哪里？怕母亲担心，王时军自然不敢如实说，他打着哈哈对母亲说，自己最近太忙了，要帮教授开发课题，得等春节再看有没有时间。实际上，一挂断电话，王时军就发起了愁：回家一趟，光机票就要人民币近万元，他如何才能筹到啊？
在强烈的回家愿望下，王时军同时兼职了两份洗碗的工作，由于他的手对洗涤液过敏，反复蜕皮，导致手指发炎溃烂了。由于找不到更好的工作，他硬是咬牙挺了下来。就这样，他苦熬了近四个月，终于凑齐了回国的路费，这才于2010年春节前夕回到了扬州。
听说王时军回国了，亲友再次纷纷上门来，邀请他去自己家做客，每一家都竭尽所能地为他接风洗尘。王时军的大学同学听说他回来了，也纷纷邀请他到自己所在的城市去玩。在上海、昆山、海门等地，已工作的同学，都在抱怨国内的环境，并对王时军由衷地羡慕。期间，王时军给大家分发一些巧克力之类的小礼物，暂时忘了在美国的艰辛和心酸，一种衣锦还乡的自豪感油然而生。他暗暗对自己说：王时军，你要扛过所有的苦，等你毕业后在美国找到好工作，下一次就能荣归故里了。
这样的日子维持一个月，王时军又回到了美国，又坠入了无边无际的学习、劳作和孤寂里。父母希望他交女朋友的期待，又成了他新的枷锁。其实，令他羞于启齿的是，已过25岁的他从未谈过恋爱。在国内念大学时，他也曾暗恋过一个同系的女孩，但由于忙于打工，更怕辜负父母的期望，他硬是把那份爱掐死在了萌芽里。来美国后，他每天生活得像个陀螺，更不敢追求女孩了。
有几次，王时军和一个在北京开公司的大学同学网上聊天，他由衷地说了句：“如果我在美国混不下去了，就去投奔你啊！”同学当即回了句：“不要拿兄弟开涮。你这种高科技人才，只要博士毕业那就是一步登天了，你就安心留在美国吧！”这些话，其实也是王时军平时一遍遍告诉自己的，他就是靠这些憧憬，熬过所有的艰辛。现在，从别人嘴里得到印证和肯定，让他又鼓足了信心。
从那以后，每每觉得自己支撑不下去了，王时军就和国内的一些同学聊天，在他们的羡慕里，他再满血复活。就这样，这个在美国近乎生活在最底层的学子，在现实的残酷面前，靠来自国内的和自己虚幻的憧憬，虚构着未来，借此也消除内心的迷茫。