米莉亚看到这封信的时候，已经七十多岁了，苍老的她犹如一只伤心的天鹅，一直默默地流着泪。她说：“我真的不知道马涅是这样地爱着我。如果我知道，即使他死了，我也会嫁给他的。”
1943年的那个冬天真是寒冷，对于正在斯大林格勒城下作战的两军来说，都是同样的苦不堪言。
德军士兵马涅稍微一动，腰部被炮弹炸伤的伤口就剧烈地疼痛起来。“帮帮我吧，我要回国，我要去见米莉亚。”马涅向正忙着撤退的连长求救。连长轻蔑地看了他一眼，冷冷地走了。
马涅沮丧地躺在雪地上，绝望和希望一同飘向那片阴霾的天空，只有米莉亚美丽的容颜在他的眼前闪动。
他和米莉亚曾经都是柏林大学的学生，他深深地暗恋着米莉亚。可是他知道，米莉亚钟情于另一位帅哥——德科，这位德科老弟现在与他一样，正蹲在不远处的一个战壕里。
如今，这一切又有何意义呢？
一阵枪响，“扑通”一声，一个人倒下了。马涅仔细一看，原来是德科，他的胳膊断了，流了很多血。德科也看到了马涅，他苍白的脸上浮现出一丝苦笑：“伙计，这下咱们谁也走不了了。”
马涅看着德科的样子，心里一阵紧缩，他想，不能让德科死，因为米莉亚不能没有他。他对德科说：“你的包扎带昵？我给你包扎。你还可以走路，一定要回德国，回到米莉亚的身边。”
德科失望地摇摇头：“早就给班长用了，算了吧，让我和你一起到天堂。”马涅摸了摸腰上的包扎带，一狠心解了下来。顿时，他的伤口露出来，血如泉涌。德科大吃一惊，大喊道：“你疯了!你这样很快会死的。”
马涅淡然一笑：“我不是在帮你，我是在帮米莉亚，因为她爱的人是你，你能回到她的身边，就是她最大的幸福。”他移到德科身边，帮他包扎，马涅又把干粮的一大半交给德科：“你快走吧，苏军快来了。”德科接过干粮袋，满含热泪地看了一眼马涅，转身向北撤去。
看着德科渐渐消失的身影，马涅掏出钢笔，找到一张还没烧尽的文件纸，在背面写起来——
亲爱的米莉亚：
我不知道该说什么，因为死亡随时都会向我走来。我的生命将走到尽头，我最想见到的就是你。我后悔为什么不向你表白，即使遭到你的拒绝，我也无悔。
我再也不相信希特勒的鬼话了，我最想要的就是你的爱情。我不想死，真的不想死，我曾经想过打完仗一定向你求婚，可是等不到这一天了。
俄国人出现了，正向我这个方向走来，皮靴的声音我都能听得见。此时此刻，我悔恨没有把生命交给你，而是交给了可恶的战争，我无时无刻不在想念着你，想象你会和一个什么样的人结婚，怎样度过你美好的青春，只要你过得好，我到了天堂也会开心的。
一切的一切都没有了，他们已经看到我了。上帝啊，能再给我五分钟吗？让我把心里话向我的爱人说完吧，让我安心地到天堂吧!到了天堂，我会等着你的，一直等到你去的时候，我再向你求婚。
来不及再说了，我已经看到了黑乎乎的枪口正在瞄准我，永别了。米莉亚，我会永远爱你的。
永远爱你的马涅
一个苏联红军战士发现了马涅，抬手对准马涅就是一枪。马涅回头看了看，把信举得高高的，身体突然倒下。
战士上前把马捏手里的信取下，交到班长手里，班长看后，马上对战士说：“这确实是一份很重要的文件，你去交到司令部。”
很快，这封信被传递到朱可夫元帅手上，朱可夫元帅看完后动情地对随从说：“战争毁掉多少俄国人和德国人的生命，毁掉多少年轻人的爱情，我们应该永远记住战争带来的教训。”说罢，他命令道：“把它包好，交到档案局。”
1993年，这个档案得以解密，米莉亚看到这封信的时候，已经七十多岁了，苍老的她犹如一只伤心的天鹅，一直默默地流着泪。她说：“我真的不知道马涅是这样地爱着我。如果我知道，即使他死了，我也会嫁给他的。”米莉亚泣不成声。
在场的人都默然。
大家仿佛看到了那双一直把信高高举起的手……