他和她，还有几个伙伴，玩“老鹰抓小鸡”。他是“老鹰”，她是这个游戏的新伙伴，一上场，她就感觉自己将是那只最早被抓住的“小鸡”。自从父母双双患病去世后，她就感觉自己如一只小鸡般弱小、无助，现被舅舅接到家中抚养。这是她到这个村庄来第一次参加游戏。而他非要抓住她不可，不仅仅因为她陌生，而是第一眼看到她就感觉弱小的她特可爱，他很想保护她。果然，两圈转下来，“老鹰”就一把抓住她这只“小鸡”。在抓住弱小的她的那一瞬间，他劈头就问：“你叫什么名字？”她怯怯地回答：“我是小囡啊。”于是，他像个将军似地大声跟伙伴们说：“小囡？！挺好听的名字。大家记住了，她叫小囡哦。”那一刻，她突然感觉他是一个能保护她的哥哥。那年，他13岁，她10岁。
长大仿佛是瞬间完成的事情。他要结婚了，新娘是她。原来他也是个孤儿，长得黝黑粗壮，孔武有力，是个干活的好把手。他俩的结合，既是双方的选择，也是她舅舅的选择，更是乡亲们眼里般配的一对。婚礼上，他幸福得喝醉了，被人搀扶着走进新房时，一个劲地问：“新娘是谁啊？”“我是小囡啊。”她羞答答地伸出双手扶住他。“我知道是你哦。”他一脸坏笑。那年，他20岁，她17岁。
后来，他被莫名地卷入一场“阶级斗争”旋涡中，他虽穷得只剩下一身力气，可他的父亲在解放前是个靠收取田租生活的地主，他是个“黑五类”。一次，他被单独隔离起来进行反省交代，可他却说他就没有任何东西可供反省交代的，他的父母是在家中祖屋被烧的一场火灾中双双亡故的，家中所有的财产都在那场大火中化为灰烬，当时10岁的他是深夜被邻居从火海中救出的。第二年，全国解放，他家中所有的田地，都拿出分给乡亲们了。他一想起父母，心中只有难言的悲哀和思念，哪有什么可供交代反省的东西？！为此，他被管制教育，于是，他要求跟她离婚，与她划清界限，断绝关系。可她泪流满面地说：“我是小囡啊。”那年，他33岁，她30岁。
因为他是个“黑五类”，经常被要求干生产队里别人不乐意干的活。一年冬天，他被分配到一座深山老林里，为社员们烧制过冬取暖用的木炭。这是一种很累的活，先要砍下很多的木柴，再搭建炭窑，然后就是通宵达旦地进行烧制。那猛烈的窑火把人烤得流汗不止，一不小心人就会虚脱昏迷。一般这种活至少也要三个以上劳力共同轮流干，可他是个“黑五类”，没权利要求其他社员跟他一起干活的。
他7天7夜还没回家，她煮了满满一饭桶的饭带上，壮着胆子一个人蹒跚地找到那座大山里。她见到他时，又黑又瘦，只有两个眼珠的转动得知他还活着。也许是太累太饿了，没几下，他就将一桶饭吃得精光。尔后，就在炭窑前呼呼地睡去，呼噜打得震天响。她就替他烧炭，一天一夜后，他才醒来。醒来第一句就问：“你是谁啊？”“我是小囡啊。”她说。“我逗你玩哩。”他嘿嘿地笑着，脸上黑得只有一口牙齿是白的。她看着他的模样，笑得眼里绽满了泪花。那年，他40岁，她37岁。
一年夏天，大热天的，他却经常感觉浑身冷得直哆嗦。到医院一查，才知是被山上一种虫子叮咬中毒所致，没几天，人就全身水肿起来，后来竟然昏迷不醒。由于没见过这种中毒症状，医生说他有可能就这样昏睡过去。她一听，就哭着央求医生说，只要他的心脏还会跳动，就不能放弃治疗。于是，她就天天坐在他的病床边，拉着他的手，不停地呼唤他：“你快醒醒哦，睁开眼睛看看，我是小囡啊！……我是小囡啊！……”后来，他竟然奇迹般地睁开双眼，一看到她就问：“你是谁啊？”“我是小因啊。”她紧紧地攥着他的双手说。他微笑着，她却泪如雨下。但从此后，他就要她拉着手才能行走了。那年，他57岁，她54岁。
后来，他和她的儿女们都相继成家了，儿女们就要求他俩每年轮流着到各家去过日子，可他俩却哪儿也不肯去，就坚持住在新婚那座老屋里，说老屋里一切熟悉又方便。每天，她就拉着他的手在老屋里走来走去。走路时，他常在不经意间，睁着昏花的双眼问她：“你是谁啊？”她就把脸转过来凑到他的跟前说：“老头子，看清楚哦，我是小囡啊。”那一刻，他与她就情不自禁地哈哈大笑起来。如今，他73岁，她70岁。