一
后来她在相亲网站上再搜到他的信息时，他已把自己的资料篡改得面目全非：一直还在等房价最低点的他，竟然“已购住房”；在无编制民办学院的他，职业改成“公务员”；籍贯仍旧空缺；身高倒还是一开始虚设的谎言。
她哑然一笑。
点开了他们最初相识时的通信，依然能够清晰地瞥见他每一句言语后面的内心轨迹。而这一切要从最老套的相亲见面说起。
那是五月份的一个夜晚，他们约好了在大洋百货见面。他给她的第一印象，竟然是两道深皱的眉—发来的照片是他笑得很阳光的大学证件照。他比学生时代更加世故苍老，可是他有一种圆滑、善于观察和取悦他人的天赋。一顿饭吃完时，她起先反复揉搓面巾纸的手已经完全松弛下来，并且笃定了两人由于在爱好和思考方面相近而一拍即合，尤其能在这个浮躁的社会中相遇，更是心心相惜。
二
他尽力学着不皱眉，想让自己趋向于对方心中的完美，并把每一个步骤做到最好，筹划再筹划，连一句话也要想好了再讲。
开始的时候他对她更多是一种欣赏。介绍他自己的家庭时，他会虚荣地说自己的父亲原来做了十年中学老师，后来考上了公务员，在县城的计生办做一个小领导；母亲是考到最高职称的小学老师。她默默地评价道，你父亲本是个书匠，在学校里言传身教极好，可是偏偏踌躇满志挤入公门。众人都往独木桥上推挤，却少有人明白自己适合的究竟是什么。说完这句话，她见到他诧异地看着她，仿佛她是在警醒他今后的困顿与纠结。
他们的确有很多共同的语言和话题。比如对同一本书发生兴趣，网购回来做阅读笔记，共同探究下去；性情均属绿色系，对声色犬马的事物兴趣甚微，热爱清静，早睡早起；同样属于心思细密的人，逻辑能力彼此相当，经常一个人想到了上半句，下半句已经从另一个人嘴里脱口而出。几个月下来，她对他逐渐好感，尤其有他在的时候，她的出行、购物、用餐、事业，都可以被筹划得更聪明—他把她的生活提升了一个档次。
七夕之前他的一句话打动了她：“你缺乏的就是社交，干脆哪天我们批发一桶花，我陪你一起在新街口叫卖吧。”为了与她更快进入婚姻的殿堂，他四处颠簸，平均每天看两处房子。他告诉她自己动力十足。
有时候他会开玩笑：“你没有我第二个女朋友聪明，没有我第三个女朋友漂亮。”
她会一歪头反驳：“可是我比你第二个女朋友漂亮，比第三个女朋友聪明。”
美中不足的一点，就是他太追求完美和擅长比较。和他在一起，像在看一场电影，周围笑得很开心，可他就是不入戏。因为他一直在理性分析所有剧情。
后来她才知道，从相识的那一刻开始，他便着手搜寻关于她的所有信息，探究她的真伪。然后逐条分析，还总是设一些套子等她钻进去，去证实他最初料想的正确性。
他所有的验证和揣测，好像只是为了证明“她就是假的”，仿佛见证不了心里不甘心，一定要找到更多证据来证明。
三
他说在搜到那条信息的一刹那，他的内心世界就不再平稳了，她已经不再完美了。
原来她毕业的学校是一所三本院校，而身为大学老师的他根本放不下这份虚荣。其实，她并没有要隐瞒那个人的意思，只是自己一直没有主动提起罢了。他语无伦次地说自己要先回苏北农村老家一段时间，无法见她。
她夜里也不睡觉，陪他聊天，却不就事论事，换了话题开开心心地打趣自己，说等发了工资可以买一条花式的背带裤爬山穿。
他很感动她的稳重，却透露了自己软弱的往事：他的第三个女朋友也不是公办本科毕业。他说你想不到那个女的竟然能窝在家里一天不出去吃饭，只吃饼干；她有一次心血来潮要煮东西给我吃，面条水饺她都说不行，后来端上来烂在锅里的汤圆；她有一次和我吵架，自己摔门跑了出去，在外面转了两个小时，给我发了一条很长的短信，一直等着我跑出去追她。他说他们相识于她读大专的时候，那时候他凑巧做她的辅导员助理。她主动追的他，告诉她为了配得起他，自己也要考本科，也要考研。
他和之前的一个女友有过爱情，很确切的爱情。他们曾经在一起散步时路过一片花地，当时他随手摘下一朵放在她手里，而那个女孩在几个月后，竟然交还回一个大瓶子，里面是已经比原来茂盛几倍、盛放饱满的花束。他母亲劝他，这个女孩已经可以了，因为她好爱他。但是他嫌弃的是，与她匹配的婚姻质量，没有他第一个研究生女友能够给予的高。他说，这是一辈子的事情。
在他的世界里，爱情就是一个算式，把所有的条件拿来加减。他觉得他最大的损失就是为了一个“低质量”的女人白白浪费了两年，否则他这么大的年龄不会至今未婚。
四
自从发生了那件事情以后，他渐渐冷淡。仍旧每天在QQ上保持联系，但都成为了短句回复的例行公事；还是和她见面，可是频频低头查看手机时间。终于有一天他暗示她，如果对自己有什么不满意，也可以在外面继续相亲。
“如果没有找到更合适的，我还是会回来找你。”他这样说。
她不解地问他：“难道这些外在的条件和标准就那么重要吗？”他反问：“你知道我的身高为什么不高吗？”因为他当年上初中长身体的时候，为了成绩每天只睡四个小时，身体发育受到了很大影响。如今奋斗到大学讲师的他，仍然认为考大学才是惟一的出路。
这只是他这辈子得不偿失的一个开始。因为父辈培养的这种价值观，已经根深蒂固到了他的骨子里。他还会一年一年，和父亲一样继续考公务员。
与聪明机敏、生存能力无关，他也许很优秀，但是和他度过一生，会很沉重很压抑。她不觉得在这个人的世界里还有什么驻足的必要。她不是他的爱情算式，从来都不需要他心甘情愿地划上一个等号。或许那个给他一大束花的女孩，才是失落在他青春里的人。至少今后，她再也不用看见如此深重的皱眉了。